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ARA los países débiles de la Amé. 
rica Central el problema de la 
soberanía va reduciéndose a conservar 
una paz interior basada en la justicia, 
para evitar el entrometimiento del 
imperio vecino, y a vivir sin emprés- 


titos de Wall Street. Todo empréstito 


de Wall Stfeet es peligroso, aun en el 
-caso en que la nación que contrae la 
deuda tenga una sana organización 
económica; pero si la admistración pá- 
blica está en manos de hombres sin es- 
crápulos, amigos del peculado, del re- 


focilo y del enriquecimiento personal, 


un empréstito de Wall Street es nece- 
sariamente mortal. Ciertos pueblos del 
trópico comienzan a convertirse en 
peones de los grandes banqueros. Mu- 
chos magnates extranjeros sacan su 
opulencia del trabajo de los peones 

pálidos y anémicos de la América tro. 
_pical. Y más grave es que el dinero 


de los bancos del Norte suele ser el 


precio a que se vende la soberanía. 


El semanario neoyorquino 7A Na. | 
tion acaba de acusar al secretario de 


estado míster Hughes de manejos 
- imperialistas, en complicidad con Wal! 
Street, en la operación de un emprés. 
al Salvador, operación que Thke 
Nation tacha de clandestina y sinies- 
tra, alegando que en una circular en- 
viada a los probables suscriptores del 
.empréstito aparece estampada esta 
advertencia significativa: 
confidencial de sólo el destinatario. 
No debe reimprimirse». Segán los tér- 
minos del contrato el agente fiscal 
de los prestamistas, con la anuencia 
del secretario de estado, nombrará el 
recaudador general de aduanas de El 
Salvador, nombramiento que se le tras. 
mitirá al gobierno salvadoreño por 
Órgano del departamento de estado, 
que es como si dejéramos el coco de 
las naciones del Caribe. La operación 
nó es nueva; y aunque la prensa del 
matiz de The Vatión ponga el grito en 
el cielo, se llevará a cabo con la ma- 
yor tranquilidad. 

Los que se ocupan en dar gold 
de alerta y de alarma a los pueblos 


«Para uso 


del Caribe olvidan que los que allí 


mandan son una minoría, no de las 
mejores, y que los pueblos son impo- 


tentes por ignorancia; y muchos supo- 
nen que el pueblo de los Estados Uni. 


- dos, por su parte, es un monstruo 


voraz dispuesto a devorar todas. las 
nacionalidades débiles. En sustancia 
el pueblo de los Estados Unidos es 
víctima de la voracidad del mismo 
monstruo que está tragándose una por 
una a las repúblicas del Caribe. Unas 
cuantas personas de los Estados Uni.- 
dos aderezan y ejecutan las maniobras 
imperialistas, otras pocas protestan 
con énfasis honrado contra la política 
de explotación y de subyugación eco- 
nómica de las naciones menores de 
América; pero la masa del pueblo no 
sabe jota de lo que acaece en las tie- 


-rras del trópico americano. Desde la 


escuela se les inculca a los norteameri.- 


canos que nuestras tierras del trópico 


son comarcas ubérrimas y pintorescas, 


lHenas de volcanes, de indios y de mu- 


latos bárbaros y. perezosos, indignos 
de poseer la tierra hechicera que los 


rodea, los bienes que la providencia 


ha puesto al alcance de sus manos y 
que ellos no saben aprovechar por ig- 


norancia y pigricia. Por eso la gente 
se preocupa poco, o no se preocupa 
en lo mínimo, por la suerte que corran - 


esas «republiquitas», de las cuales 
nunca se habla sin desdén compasivo. 
Por eso es fácil hacer empréstitos one- 
rosos, enviar barcos, marinos y ame- 
tralladoras a asegurar el cobro puntual 
del pecho debido a los prestamistas, a 
garantir que los peones del trópico 
trabajen para los amos de la zona 
templada. 

En tales condiciones ¿cabe dudar qué 
los plutócratas no permitirán, mien- 
tras esté en sus manos evitarlo, la pros- 
peridad cívica, intelectual y moral de 
esas naciones, ni su alianza formal 
para la defensa comán y mutua? O 
para decirlo más claro, los prestamis- 
tas, para conservar clientes tan dóci- 
les y que rinden tan pingúes ganan- 
cias harán cuanto puedan para evitar 
que abran los ojos y que dejen de ser 


(Pasa a la sárina 165) , 


poeta pagano 


UIS Franco acaba de conquistar con 
su tercera obra, el Libro del Gay 
Vivir, la fama de poeta que había 
empezado a ganarse con las dos ante- 
riores, La Flauta de Caña y Coplas: 
mejor la primera que la segunda, para 
mayor inquietud... 

Porque es realmente cruel la casi 
segura esterilidad de nuestros poetas 
jóvenes, después de la primera or, 
quizá insegura por exótica. 

Efectivamente, más filósofos que ar- 


tistas, más ingúietos que conmovidos, 


hay en todo ello algo de ideología li. 


-_bresca, interesante como estado de 


espíritu, pero nada poético en reali- 
dad. La poesía es instinto, emoción y 


- música. El poeta, además de nacer, 


conforme al dicho, tiene que nacer 


cantor cómo el pájaro, y cantar sin 
otro motivo que el llamamiento de la 


Naturaleza. Lo demás es conceptismo 
baladí, por trascendental que parezca. 

No es que yo lo reproche a nuéstros 
poetas jóvenes, tan dueños como cual- 


quiera de expedirse a su modo. Mas 


creo, y el mismo a quien me propongo 
celebrar merece la observación, que 
van tomando mal camino, por ser éste 
el blando declive, donde la marcha se 
transforma en desliz y el recreo pla- 
tónico en pic-nic de telefonistas. Toda 
facilidad que el poeta se concede por 
impaciencia O ineptitud es cobardía 
moral y disolución de la personalidad 
en el vago protoplasma de la plebe. 
El artista es, inexorablemente, un 
aristócrata por derecho de nacimiento. 
El destino le confirió la nobleza más 
respetable, porque, dada su proceden- 
cia, es la ánica exenta de iniquidad; 
pero asimismo el arduo deber de man- 
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cupación trascendental es, así, 


Toda nobleza se de: 


fine por el imperio del valor y del 
deber. El artista tiene que dominar la 
cobardía, empezatido por la más insi- 
diosa de sus formas, que es la pereza, 


y comprender que no está para hacer 
lo que quiere, sino lo que debe. Tales 


- son las condiciones del buen caballero.. 


Por esto, la grande época de lá caba. 


llería tuvo como tipos principales al 
paladín y al trovador. Y los trovado 
res fueron más que todos laboriosos 
entre los poetas. De ellos procedió el 
Dante, tan eminente por el genio 
como por la severa "perfección de su 
disciplina, quien manifiesta en aquella 
estructura que dijérase de sillares visi- 
bles con los tercetos, y de heroica fir- 
meza con el rigor trimembre de estro- 
fas, cantos y ciclos, al cual lo sujetaba 
esta sentencia digna de constituir la 
divisa de todo artista: 


Non mi lacia piá ir lo 


Contenerse es respetarse. Y de se- 
- guro no sabe hacerlo, quien se da la 
complacencia de eludir lo ade debe 
dominar. 

- Los miserablés arbitrios 4ue vemos 
multiplicarse en la composición: ver- 
sos sin rima, poemitas inconclusos 
como renacuajos, deformación previ- 
sora de lo que iba a salir mal, no en- 


. gafían sino a sus autores. El primer 


triunfo de un creador es el dominio de 
la materia. Un boceto es un propósito, 
no una Obra. La facilidad con que el 
el artista nace, es una fuerza; la que a 
sí propio se concede, es una mengua. 
Cómo desenfrenarías al hipógrifo, an- 
tes de haberle puesto freno.. 

Este poeta Luis Franco nació con 
| lá facilidad, que es un don del ala. 
Canta como el pájaro, por llamamiento 
de la Naturaleza. Y ajeno a toda preo- 
un 
poeta pagano. De análoga manera 
fuéronlo, precisamente, los trovadores, 
a quienes recuerda por su título el 
Libro del Gay Vivir. 

- Mas, el amor a la naturaleza por la 


naturaleza misma, o mejor dicho a la 


vida que el poeta halla hermosa por- 
que despierta gratamente su emoción, 
es ya moderno. Esta vez aun, la poe- 
sía se ha adelantado, como siempre 
eb la historia humana, a la ciencia y 
a la filosofía. El interés del hombre 
ante la vida, considerada como una 
verdadera deidad pánica cuyo sacer- 
dote—vale decir intérprete oficiante— 
es él, engendra todo el movimiento 
humano posterior a la guerra: desen- 
lace demasiado vasto para no resultar, 
asu vez, la inauguración de una era. 
Así el actual relativismo en las cien- 


(1) Purgatorio, XXXIII. Es' precisa- 
mente, el último verso del último terceto. 
Antes (idem. XXIX) había declarado ya la 
obligación de sujetarse a su plan en el ter- 
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cias físico matemáticas cuya influen: 
cia directriz sobre los espíritus es 
capital, porque constituyen la organi- 
zación más poderosa del pensamiento. 
Así el criterio creacionista o de ciclos 
o humanamente ilógicos, que reem- 
plaza en historia al progresismo deter- 
minista, ofreciendo una significativa 
simultaneidad cop el de la biología, 


que substituye al transformismo gra- 


dual o escalonado, por la transforma- 
ción brusca e inteligible de los seres. 
Así la política del empirismo dictato. 
rial, iniciada por los soviets como una 
aplicación de la fuerza al goce privile- 
giado de una clase, que no por ser la 
obrera es menos clase, ciertamente. 
Así la nueva ética, basada en el con. 
cepto religiosamente inmoral de que 


el objeto de la vida es vivirla. A todo 


lo cual téngolo llamado recobro de la 
norma pagana, porque ésta fué el goce 
de la vida sin preocupación trascen- 
dental. 

De tal suerte, el Sétiro de Víctor 
Hugo, nada tiene. de pagano. Está 
lleno de preoctipaciónes trescendenta- 
les sobre la equidad, el progresismo y 
el imperio de la lógica humana en el 
plan del universo. No es, siquiera, 
una entidad del Renacimiento, según 
lo indica su situación en la Leyenda 
maravillosa. Como un cristiano envi- 
lecido por la tristeza y por el miedo, 
reniega de la fuerza que es una forma 
de la vida triunfante. La predilección 
cristiana del gran poeta por la plebe, 
o sea una perversión del pesimismo 
místico que ya profesaran las órdenes 


mendicantes, lo lleva a encarnar el 


derecho y la libertad en aquel ser de- 
forme, canalla, 
ción del pueblo, según su: intención 
visible—contra los númenes del domi. 
nio y de la belleza. No de otro modo 
el fanático medioeval creía hacer cari. 
dad lamiendo las llagas del leproso.. 


Pero nosotros. ya no creemos que 


nuestro concepto de responsabilidad 


informa la evolución de la vida. Sabe- 


. De Filosofía y Letras, Artes, Cien- |f . 
cias y Educación, y Docu- 


mentos. | | 
|... Publicado 


brutal —personifica. 


7 mos que es necio indignarse con el 


tigre y com el rayo. Comprendemos 
que en la protesta absurda de que el 
hilo se corte por lo más delgado, pues 
por ahí tiene que cortárse, natural- 
mente, habla el miedo de la propia 
delgadez. 

La vida no mala ni buena, justa 
ui injusta. Bajo estos conceptos, es 
puramente incomprensible. Lo ánico 


que podemos es sentirla hermosa 


cuando se nos revela bajo el aspecto 
de una emoción: cuando se sensibiliza 
en nosotros mismos. Por esto puede 
haber: belleza en la. angustia y en el 


“|| dolor. El perfécto amor llora tomo la 


tristeza. 
He aquí, pues, un poeta pagano 
que ama la vida y la canta, porque la 


siente bella en la delicia de su amor. 


No por otro motivo ni con otro fin. 

Tanto la goza, con tanta sinceridad 
se entrega a su emoción, que canta en 
noble verso al propio cuerpo viviente. 
Es la. Loa del Cuerpo Sano, quizá la 
poesía más profunda del libro. Acaso 
la que mejor define la índole del poeta. | 
Y ella sola bastaría para que lo consi- 
deráramos ilustre doctor. en. la gaya 
ciencia. 

Desnuda su palabra. como el propio 


- cuerpo cantado, dignifícala, no obstan- 


te, el sereno impudor, de la vida. Así 


la tranquilidad del antiguo, ante la 


forma sin velo es decir sin la. malicia 
que ahuyentaban con heroico vigor 
los menesteres de la palestra. Así hasta 
eu la priapea del audaz /nitus im- 
pone la triunfante belleza de la vida 
en un arrebato de panteísmo lírico:  ' 


Así el eterno amor cumple su obra, 
inocente, fatal, obsceno, bárbaro, 
entre el rumor "genuino de las rosas 
y la sonrisa azul del cielo casto. 


_¿No es, en efecto; el mismo Sol 
quien exalta el ímpetu del garafión y 
la púrpura de la-rosa? ¿Ni qué, sino 
una divina serenidad, ajena, por su- 
perior, a la honestidad y la impureza, 
infunde el dios hermoso, cuando en- 
vuelve.a la tierra en su inmensa mira. 
da azul? 

-.De sus padres. los: latinos —demasia- 
do inquieto en su emoción para. ser 
griego — heredó este pagano el don del 
epigrama, en su. acepción de escrito 
breve: es decir la facultad del poema 
en una o dos estrofas, por. reducción 
a los elementos esenciales de un. pai- 
saje o de un, estado de espíritu. La 
filiación se le nota a veces en un epí. 
teto de rara elegancia antigua. En 
Los (zozos del Verano (1, Himno): «el 

puloso rumor de la alameda»,. es, 
a no dudarlo, una sugestión del pa. 
rónimo  latimo que significa 


- igualmente pueblo y álamo: sabiduría 


sencilla y profunda a la vez,. en que 
consiste el refinamiento del artista. 
_ Pero, la de Duestra filia.. 
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ción étnica y mental, pone también 
en algunos de sus versos una gracia 


bíblica. Así éste que sigue, alejan. 


drino y endecasílabo, todo en uno, ' 
por espontánea, si no involuntaria ga- ' 
, lanura de trovador. Dijéraselo, y tal 
es sn mejor elogio, perteneciente al 


. Cantar de los Cantares: 


Viene ya.,, Su andar llena de ia lost 


[caminos. 


el inicial bello del Epita- 
Rústico, otra de las poesías más 
hermosas del libro y una de las que 
desearía citar entera para perfecto 
gozo del lector, a no impedírmelo la 
relativa abundancia de sus veintiséis 
Ver 

Veamos, en cambio, dos paisajes 
completos en dos estrofas. Uno del 


género descriptivo, otro del sugestivo, 


y ambos sorprendentes de amplitud y 
de emoción. 

MOMENTO MATINAL 
-Un silencio clarísimo. Remotas 


- nubecillas de oro. Calma ufana. 


Vuela, cantando, un pájaro. En gotas 
de rocío sonríe la mañana... 


MEDIODÍA 


Oh mediodía, 
corona de oro del mundo, 
de oro del día, 


sin sombra, armonía 
tácita 

-mielod 
de la luz plena! 


He ahí en qué consiste un poeta: 
- en ser alguien que sabe evocar la be- 
lleza por medio del lenguaje musical, 

manifestando con esta armonía sensi- 
ble el misterio soberano de la palabra. 
Veintián vocablos bastan para darnos 
en la primera estrofa. la impresión 
completa de uná hermosa mañana de 
verano, recreándose sobre el mundo. 
Veinticinco tan sólo, forman la segun- 


- da, mucho más difícil de realizar, por- 


- que, si bien se ve, no es más que luz 
como ciertos cuadros de Turner: toda 
la luz de un mediodía sereno y cálido, 
dilatada en la inmensidad, al poder 
de esas veinticinco palabras cómunes. 
Pero, si esas palabras no estuvieran 


- colocadas así, carecerían de ese estu. 


pendo poder. Y una vez colocadas así, 


-— descubrimos que no podrían estar de 


otro modo, aun cuando empleáramos 


un siglo en intentarlo, y que fuera 


del poeta que las puso así, nadie sa- 
bría ponerlas. Es que todas esas pala. 


bras son exactamente útiles para su 


objeto; así como su aproximación para 
realizarlo, no la puede concebir sino 
quien sintió a su modo lo que con 
ellas nos evoca. Eso es un poeta. Y 
no lo es, por el contrario, aunque haga 
versos prosódicamente mejores, el que 


clientes 


no sabe cubllé esa aproximación 
misteriosa de las palabras. 


El artista completo, requiere toda. 


' vía un saber natural que es el empleo 
de la materia suficiente; y una aspira- 


ción al infinito, que lo induce a poner 
cada vez más, mucho espíritu en poca 
materia: así, en el cuerpecillo de la 
alondra, la potencia del canto. Veá- 


moslo en la sana der de estos 
versos: 


LA armorta | 


Canto. a la alegría 
hija del día, 
compañera alada: 


la alegría pera y sagrada! 
La alegría que en el surtidor 


- mumeroso de la risa 


brota, y florece en la flor. 
de pétalos blancos y rojos 
. de la sonrisa, 


- 0, más secreta y pura, sólo brilla en los ojos, 


«¡Hasta el fondo, hasta el fondo 


de mí mismo, profundamente, 0 
cavé para hallarla. (La fuente 
más clara es la que viene de más hondo). 


Porque esto me enseñó la vida un día: 
«Bello, sin duda, es el dolor; 


ei en verdad te digo, la alegría 


[es mejor». 


Y es ells de citar la. loa del 
agua: 


Oh, agua de la a Gila bienoliente, criatura 
gárrula como cg como un pájaro 


[viva 
copias el cielo mudo y el árbol que 


[murmura, 


y su murmullo, Ofreces tu frescor, fugitiva, 
El limo de los cerros llovidos te demuda, 
pero tiemblas de aueyo limpia como una 
[estrella, 
Y te entregas y Cáritas y fugas, lá doncella, 
inocente, risueña, qe. fresca, 
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agua ese poeta de la lejana Belén de 
Catamarca, martirizada precisamente, 
con la sed, por burócratas y demago- 
gos, entregados—i¡los ladrones!— al 
saqueo de ese tesoro humilde que 
engendraba viñas, higueras, rosales, 
hierbabuena de olor y versos de Luís 
Franco. 

Allá fué donde Esté vió llegar a la 
acequia aquellas lZ/ozas de Cántaro, 
que celebra en la mejór de sus poesías: 
una pura deliciar”de sencillez, de jo- 
vialidad, de noble elegancia, de in- 
quietud juvenil, de suavidad musical, 
de gracia que dijérase antigua, si no 


fuese eterna. Una pura delicia, capaz 


por sí sola de salvar el agua de Belén, 
imponiendo la Órfica domesticidad al 
raposo y al lobo. 

Mas, cerremos este elogio con la 
alabanza de la cosecha, que es tam- 
bién la última composición del libro 
y una anticipación de las próximas 
Eglogas Aldeanas: verdadero himno 
sagrado al trabajo de la tierra, como 


pocas veces se oyó, si selo ha oído - 


alguna vez, tan noble y puro en nues- 
tro idioma. Verdadera voz, también, 


de un poeta genuinamente argentino: 


Y tomando un puñlado de trigo, con unción 
antiquísima y honda, dije en mi corazón: 
«Bendito sea el previo sabor del pan seguro 
en el contento agrario como una hosti 

puro; 


bendito sea el sol, nuestro buen padre y rey; 


bendita nuestra reina y buena madre tierra, 


y la gran mansedumbre de los ojos del buey, 
- y el humilde trabajo de la lombriz de tierra, 


y la fiel golondrina que nos trae la lluvia, 

y la hoz, corva como un ala de golondrina. “ 

Bendita en cada grano vuestra cosccha rubia, 

labradores, y vuestro vivir hondo y en calma 

cual vuestro arar... Bendita la faena divina 

que endurece las manos y que enternece el 
[alma», 


LROPOLDO LUGONES 


He ahí cómo reza la oración 


: 


El empréstito mortal... 


y dóciles. Los prestamistas 
moverán todos los resortes de que dis- 
ponen, que son muchos y muy pode- 


-TOSOS, para. conservar en esos pueblos 


las condiciones de atraso que les per- 
miten a los suscriptores de los em- 
préstitos hacer su agosto. Ni hay 
esperanza visible de que semejante si- 
tuación desaparezca o cambie por pro- 
greso político de los Estados Unidos. 

Los Estados Unidos pueden realizar 
fácilmente su labor de absorción en 
tín par de siglos. Mientras Europa, 
ya expulsada del continente por la 
doctrina de Monroe, se desintegra ar- 
mándose pafa nuevas guerras, presa 
de una violenta fiebre de odio, los Ks- 
tados Unidos cultivan con afán siste- 


(Viene de la tágina 16D, 


la bbetiencia al estado, preparándose 
a fundar en el mundo americano un 
imperio sin precedentes, base y preám- 
bulo del dominio de Europa y, a la 
postre, del mundo todo. Ni se diga 
que este sueño, por desmesurado y 
fabuloso, no cabe en cabeza humana: 
fué el de todos los conquistadores an- 


tiguos y modernos y hasta cupo en el 


exiguo caletre del kaiser destronado. 
Ni se diga tampoco que es imposible 
de realizar. Basta echar una ojeada al 
mapa de las colonias inglesas que for- 
maron el nácleo primitivo de los Es- 
tados Unidos, y al mapa actual de los 
Estados Unidos y de su imperio de 
posesiones, colonias y protectorados, 
para darse cuenta de que este imperio 
ha crecido con más rapidez que cual- 


E 


de, la patria. 


| quiera otro de los conocidos en la his- 


toria. Los Estados Unidos pueden 
fracas?r en la empresa, pero sólo el 


fracaso los convencerá de que la em- 


presa es imposible. 
Es lógico el clamor de los hispano- 
americanos que dan gritos de alarma 


ante la inminencia del riesgo, con la 


esperanza de que las presuntas vícti- 
mas se den cuenta del peligro y: lo 
eviten a tiempo; pero la prédica del 
odio es ociosa. Se le puede predicar 
el odio a un pueblo como el alemán, 
cuyos imperialistas lo emborracharon 
de aborrecimiento para conducirlo al 
matadero. Pero el odio debilita a los 
débiles, porque el odio de los débiles 
suele estar lleno de terror. No es odio 
por el extranjero lo que han menes- 
ter los pueblos del Caribe, sino cono- 
cimiento cabal de los propósitos del 
extranjero y de los medios de impe- 
dirlos. 

Algunos doblérnos del trópico ame- 
ricano profesan la creencia—o por lo 
menos, proceden como si la profesa- 
ran—, de que la nación es algo tran- 
sitorio y efímero, que vive con ellos y 
que pasará con ellos. Carecen en rea. 


«lidad del concepto de patria, porque 
olvidan, voluntariamente o no, que la: 
- nación es permanente y ellos transi- 


torios, que el deber cardinal de toda 


generación es recoger la herencia de 
los padres y trasmitirla sin merma ni 
- desdoro, y si es posible acrecentada y 


mejorada, a los hijos, que cada gene- 
ración es mera depositaria del caudal 


Centro América viven como si hubie- 
ran anunciado para mañana el fin del 
mundo y ellos se apresuraran a des- 


¿pedirse de la vida en un festín opí- 
paro. Proceden como si la nación fuera 


una entidad provisional y efímera, 
hecha para el goce, el tráfico y la 


 medra del grupo que gobierna. Los 


empréstitos casi nunca los paga la ge- 
neración que los concierta y adminis- 
tra y a veces los despilfarra o los mal- 
versa. Quizás los políticos no se dan 
cuenta de que esos empréstitos dispa- 
ratados equivalen, en suma, a vender 
el trabajo, la libertad y el decoro de 


su progenie y de que se infaman ellos 


mismos al preparar la servidumbre 


para sus hijos, al convertirse volunta- 


riamente en padres de esclayos. 

Hoy día el arma principal del impe- 
rialismo en la América tropical es el 
empréstito, con su cortejo de misiones 
técnicas, de recaudadores de aduanas 
y con la consecuente intervención di. 


recta del extranjero en los. negocios 


domésticos del deudor. Los estados 
débiles lo saben y siguen solicitando 
los préstamos de banqueros que son 


agentes e instigadores del imperialis- 


mo. Se dice que los empréstitos son 
indispensables, que sirven para cubrir 
deudas inaplazables y para fomentar 


Algunos gobiernos de 


la explbtación de naturales, 
y que sin el dinero de los empréstitos 
los países se estancarían en un atraso 
peligroso. Pero muchas de esas repá- 
blicas viven estancadas, apesar de los 
empréstitos, y quizás a causa de los 
empréstitos mismos. El hecho, ilustra. 


do ya con trágicos ejemplos de infor- - 


tunio y de ruina, es que si los estados 
centroamericanos siguen haciendo em- 
préstitos en Wall Street y otorgando 
las condiciones lesivas y onerosas que 
les imponen, sí no encuentran otro 
arbitrio para poner orden en su ha- 
cienda, si no sacan de sí mismos la 
fuerza necesaria para imponerles de- 
cencia y austeridad a los administra- 
dores del erario, sus años están conta- 


dos, y dentro de des generaciones los 


hispano-americanos del trópico serán 
siervos del capital del norte. En cada 
país un grupo menguado hará buenas 
migas con los explotadores extranje- 
_sos, y la gran masa del pueblo sudará 


sobre la tierra para sostener el ocio, ' 


la hartura y el boato de señores feu- 
dales remotos a quienes los nativos no 
conocerán nunca. Y esto sin esperanza 
de remedio, porque si intentan reve- 
larse allí está el departamento de es- 
tado que tiene a la mano una marina 
y un ejército formidables para incul- 
carles a los rebeldes, con prontitud y 
eficacia, la resignación y la obediencia, 


J Esós 


De“La palabra Zarathustra” 
(Influencia de FEDERICO NIBTZSCHE en el espíritu latino) 
El camino del super-hombre 


EOPOLDO Ziegler inquiría no ha 

mucho tiempo si el camino del 
super-hombre quedaría definitivamente 
despejado por la guerra y sus conse- 
cuencias. Ya antes que él, Guissepe 
Rensi, un tanto inquieto ante la ver- 
dad probable, se preguntaba (1) si un 
fracaso del idealismo crociano no con. 
duciría a una revisión del nietzscheis. 
mo. Ambos, quizá, han tenido una 


visión real al descubrir el rumbo in- 


so” 
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cierto de los nuevos senderos. El ca- 
mino del super-hombre va despeján- 
dose a medida quese afñianzan y. deter- 
minan los nuevos valores humanos 
ante la irremisible caída de.los valores 
de ayer. Zarathustra creó por nega- 
ciones, es decir. destruyendo. La vida 
ha convertido en acción sus palabras 
y vemos como lentamente van cris- 
talizando en páginas de vida los sím- 
bolos del poema. Es primero la exal.- 
tación del instinto primitivo que se 


(1) Guiessepé Rensi, 421 genio ético, (1912). 


desarrolla con la vida militar cuando | 


enrojecen los cielos al reflejo de la 
lucha guerrera; es enseguida el fraca- 


so de la igualdad que abre el camino 


a su aristocracia; es, más adelante, la 
reafirmación del trascendentalismo 
cristiano en las clases inferiores; y es, 
finalmente, el convecimiento que llena 
la nueva cultura ética de que la guerra 
es necesaria, no como un mal sino en 
calidad de elemento de triunfo. 

La ética latina habíase hecho fecun.- 
da. al calor burgués del ideal pacifista. 
Una generación idealista había propa- 
lado las santas palabras del Derecho, y 
el Bien y el Mal, ya como valores ab- 
solutos, ya como valores relativos, 
habían quedado fijados en las concien- 
cias. La guerra, recurso extremo, ca- 
lamidad máxima, habíase, hasta donde 
fué posible, reglamentado en un loco 
sueño de organizar y limitar su cruel- 
dad. Los pueblos trabajaban felices y el 
humo de las fábricas escalando el 
cielo tejía en el azul un poema opti.- 
mista. París, maravillosa dualidad, se 
hacía fecunda en la ciencia con el tra- 
bajo de»sus laboratorios, mientras en 


sus noches de oro bullía la colina de 


Montmartre. Roma, llena de nostalgias 
paganas, dormía su sueño de vieja 
matrona al amparo de las siete colinas 
clásicas. Madrid, aferrada a la tradi- 
ción, centralizaba una vieja concep- 
ción histórica desdeñando en su orgu- 
llo de «antigua rica» las nuevas 


corrientes sociales y políticas. El valor . 


de la vida era para los pueblos latinos, 
un valor optimista. 


Y ese valor optimista se hunde en 


las ruinas de Lieja, fracasa .en las 
charcas del Iprés, se despedaza en las 


cápulas aceradas de Amberes, quiebra 
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en Reims destruida, y de las ruinas 
humeantes que marcan las ciudades 


arrasadas, como hijo de un espasmo 


apocalíptico, yérguese el símbolo pe- 
simista. No más creencias en el dere- 
cho ni en la bondad humana. No más 


esperanzas de perfeccionamiento moral 


en el avatar del hombre en su conquista 
de la vida y de las cosas. Ese mundo 
que vivió la guerra ¿qué pensará de la 
eficacia del amor a la sabiduría, al 
bien, al trabajo, que hubieron de 
infundirle los sabios y sus libros? ¿qué 
pensará de las ingenuas aspiraciones 
del Arte y de la Ciencia, de la filosofía 
y de la poesía? ¿qué pensará del valor 
de los compromisos firmados, del valor 
de la cultura, de la civilización, de la 
fraternidad humana? La madre enlu- 
tada que no ve el valor político de la 
guerra y sí el negativo de la pérdida 
de un hijo, ¿qué pensará de la bondad 
de los hombres? La niña violada que 
escuchó la orden de fusilar a su padre 
y sus hermanos, mientras en el piano 
vibraba Beethoven y había voces de 
orgía en las calles aldeanas ¿qué idea 
tendrá de la hidalgía de los hombres? 
Aquellos que escucharon la orgullosa 


y altiva respuesta del capitán alemán: 


¡La Historia! ¿qué nos importa la His. 
toria, señor? La escribiremos noso. 
tros!... ¿que valor han de dar al juicio 
del mañana? Solo un escepticismo ab 
soluto que crea en valores relativos 
podía derivarse de todo esto y la pres- 
cripción de la lógica se ha cumplido 
ampliamente: hoy es el mundo latino 
el más firme baluarte del escepticismo. 

¡El escepticismo!... he aquí lo fun. 
damental del super-hombre de Zara- 
thustra. Sólo un escéptico, un relati- 
vista ético, puede tener el sentido de la 


tierra, sólo la duda en todos los valo- . 


res afirmativos puede ser el puente 
para lo porvenir que exigió el ermi- 
taño al abandonar su gruta solitaria. 
No ha de ser éste un suave excepticis- 
- mo amable tal el de M. Bergeret, su- 
tilmente irónico al valorar las cosas. 
No ha de ser tampoco el de Cándido, 
burlón e inconsecuente. El escepti- 
cismo del super-hombre, tal como 
considera Nietzsche esa posición filo- 
sófica, ha de ser rebelde en esencia y 
tender a destruir lo que está fuera de 
él para desarrollar después sus valores 
personales. El super-hombre es, para- 
-dójicamente, un escéptico que cree en 
sí mismo y en el triunfo final de su 
especie. ¿Paradoja? Bien, recordemos 
que a lomo de la contracción galopa- 
mos hacia todas las verdades. 


LAMAR SCHWEYER 
Habana, 1923. 


Dr. Alejandro Montero $. 
MEDICO CIRUJANO 
de la Universidad Real de Roma. 
Horas de consulta: de 2 a 5 p.m. 
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PURIFICATE 


Purifica tu cuerpo, 
sé el domador y amigo de tu sexo. 


Purifica tu fuerza 
en la lucha alegre y bella. 


Purifica tu boca 
en la palabra justa y hermosa. 


Purifica tu corazón 
en el amor. 


Purifica tus ojos, oh hermano, 
y verás que el mundo es un milagro. 


FIGULINA 


Linda como una manzana 
la hija de la lavandera. 


De mañana cuando viene 

se pone alegre la senda, 

y es de ver cómo los ojos 

se viielven sólo por verla: 

la tinajuela del agua 
coronando su cabeza, 

bata blanca lunareada 

de rojo, pollera negra, 
mostrando un poquito a veces 
la blanca enagua parlera, 
descalza para más gloria 

de las muy garridas piernas... 


Linda como una manzana 
la hija de la lavandera. 


HILARITAS 


Necessitá, comme l'urto 
del pié nella danza tu eri! 


G. D'A.—Laudí,. 
La mañana | 
es fresca como la hoja del membrillo. 


Oler, oir, tocar, gustar, 
ver... Ávidez genuina de los cinco sentidos! 


Dr. ODIO DE GRANDA 


. MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO 
de la Facultad de Medicina de París 


Horas de consulta: de 2 a 4 p. m. 


EN VENTA: 
Pinocho, Chapete y los Reyes Magos, 
La ofensiva de Pinocho. 
- Pinocho y la Reina Comino 


A € 1-00 cada uno 


(Véase el número anterior) , 


Y este contentamiento 
de pájaro, melódico, alado, cristalino; 


Sentirse fuerte, y ágil 
como si se tuviera pies de chivo; 


- Danzar la danza más ligera 
para embriagarse de aire matutino, 


Mientras en vago anhelo de ser flautas 
suenan las cañas llenas de misterios anti- 
[guos. 


La vida es simple, simple 
como el gusto del agua, como el olor del 
(lirio. 


LA LLUVIA 


El nubarrón tupe su velo. 
Hay un profundo anhelo. : 
Un rayo... Un trueno... Y se abren las com- 
[puertas del cielo. 


Y el agua dulce y bienoliente 
desciende oblicuamente 


y une a la tierra oscura su vida transparente, 


Frescor de lluvia, alma caricia; 
olor de lluvia, albricia 
santa; rumor de lluvia, innúmera delicia. 


La savia da su generosa 
frescura en la olorosa 
brisa. Oh, esa morera, crespa como una rosa! 


Con pánico ímpetu vocal 
en el cañaveral | 
de la orilla recréase el respiro fluvial. 


Y ríe ya el azul benigno 
en el divino signo: 
el arco-iris, lira de la luz, canta su himno. 


MOZAS DE CANTARO 


,, A la hora de la tarde, a la hora 
en que salen las mozas por agua. 


Génesis, 23-11. 


Mausedumbre amorosa del ala del palomo 
la del largo crepúsculo... El agua de la 
[acequia 
ahora canturrea más clara. Un cinamomo 
con su aroma antiquísimo y religioso obse- 
[quia. 


Las lentas aguadoras han llegado a la 
| [acequia" 


Y cada cual su cántaro bruno o bermejo 
| | llena, 
tapándole la boca con follaje, sin prisa. 
La acequia está olorosa de menta y hierba- 
(buena. 
Y el pintoresco grupo dice, entre risa y risa, 


sus bromás y sus chismes. Fluye el agua de 
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Y poniendo un rodete de trapo en la ca- 
alzan, corona fresca, la tinaja cantante. 
Y vuelven al camino. Con donosa destreza, 
muchas de ellas, llevando las manos ade- 


(lante, 


hacen girar el huso ligero y susurrante. 


El esfuerzo del cántaro da relieve a los 
[ pechos. 
Brillan los ojos zarcos y los ojos oscuros; 
las curvas de los cuerpos y de la senda, a 
[trechos, 
se confunden en besos armoniosos y puros. 


Del cántaro hermanitos menores son los 
[pechos. 


Se ve piernas morenas y se ve piernas 
[blancas, 

y tobillos desnudos, así como en un friso. 
Algunas trenzas rozan las ancas. Y las ancas 

se mueven con un ritmo preciso e impre- 
[ciso... 


E] desfile es tan puro, que se dijera un friso. 


Mansedumbre amorosa del ala del palomo, 
la del largo crepúsculo... Hl agua de la 


[acequia 
ahora canturrea más clara. Un cinamomo 


- con su aroma antiquísimo y religioso obse- 


[quia. 
Las lentas aguadoras retornan de la acequia. 


MAÑANITA NUBLADA 
Madrugo con los pájaros, y salgo. 


Anoche lloviznó un poco. En la senda 


ligeramente humedecida y bruna 

mis pasos dejan las primeras huellas... 
Como un sediento el agua, bebo el aire. 
Da gusto este olor nuevo de la tierra. 
Parecen unas cabras en las lomas 

las casitas aquí y allá dispersas. 

La mujer del herrero, mi compadre, 
pasa con un chiquillo a la cadera; 

su plácido y cordial «muy buenos días» 
como un conjuro de salud me suena. 
Como una. golondrina, en el aljibe, 

el agua dulce y gárrula gorjea. 

En un gajito seco, una paloma 

se espulga el buche. Allí, bajo la higuera 
que da sombra al camino, una muchacha 
de trenzas rubias y redondas piernas, 
más lista que los pájaros, les roba 

con una caña la primera breva. 


ROMANCILLO DEL POETA 
QUE VOLVIO A SU ALDEA 


Soldado que herido 
vuelve de la guerra, 
pobre, enfermo, triste, 
el volvió a su aldea. 
Pero, con gran suerte, 
fué en la primavera. 
Y ella lo esperaba; 
pensando en su ausencia, 
ella lo esperaba, 
noviecita ingenua. 

Y él sanó de gusto... 
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Sí, de sólo verla. 
¡Ah, qué linda estaba 
su aldea morena, 
vestida de rosa 

claro y de inocencia! 


MAÑANA 


Se apaga el lucero... Se apagó el lucero... 
Las campanas abren las puertas del cielo. 


Por la senda cruzan las lecheras. Muge 
una vaca blanca de rosadas ubres. 


Ingenuo y alegre lo mismo que un novio 
llega el sol, corona del monte amoroso. 


- Vienen a la acequía las mozas de siempre. 


Como el cielo, el agua, de clara, es celeste. 


LA CASA 


Bienhaya bajo el sol la santidad del día, 
y esa chispa del sol: el fuego del hogar, 
y ese cantor del sol: el gallo siempre alerta; 
la casa abierta siempre para todos igual, 
y estas gentes que guardan el candor de 
[otros días: 
bienhaya ahí a la sombra del árbol tutelar . 


(el algarrobo indígena que tiene años como 


[hojas) 


la viejita que arrugan la sonrisa y la edad, 
y ese viejo de barbas llenas de temblor santo, 


- y esa chiquilla que hila con tan prolijo afán, 


y ese agricultor joven, nudoso y laborioso, 
tierno junto a su tierna mujer que siente ya 
bendecido su vientre, bendecida su dicha... 
Y bienhaya el mortero que está bajo el 
[nogal, 
y el grano de la troje, y el agua del aljibe, 


- y el buen horno de barro donde se cuece 


[el pan, 


 yel perro que di junto al umbral 


[ de piedra, 
y con su tela a rayas alegres, el telar 

(el mismo de la Biblia), y la viña madura, 
como granada abierta de prieta y de feraz, 

y, hecho de todo el cuero de un buey, el 
[lagar hondo, 

y el burro que. de pronto rebuzna en el 
[corral, 
y el camino ei y pardo como el burro, 
y la cocina humilde de dondeasciende en paz 
el humo que sin duda, por azul, se va al 
[cielo... 


Y bienhaya esta vida simple como la sal. 


(Del tomo Libro del Gay Vivir, 
por Lurs L. Franco. Buenos 
Aires. 1923). | 


Conviene que haya herejes 


Oportet hereses esse, conviene que 
haya herejes, dijo San Agustín. Tengo 
más fe en San Agustín que en Carlos 
Maurras, el apóstol del autoritarismo 
nacionalista, que, según un suelto en. 
tusiástico de L* Action Francaise, es- 
crito para celebrar el golpe de Estado 


español, va conquistando el litoral del 
Mediterráneo: Turquía, Egipto, Gre- 


cia, Italia, España (copio a Z' Action 
Francaise); pero que aún no ha con- 
quistado a Francia, aunque Z' Action 
lo desea. Maurras es un apóstol para 
los gentiles, un apóstol para fuera de 
casa. En los momentos más críticos, 
los camelots du roi no han conseguido 
más que apabullar el sombrero de copa 


- del presidente de la República, en las 


carreras de Longchamps. Eso ocurrió 
en la agitada época de Boulanger y de 
Dreyffus. Ahora, los nacionalistas in- 
fluyen, pesan en la política francesa; 
pero si quisieran imponer a monseñor 
el duque de Orleáns, los sergots les 


“llevarían a la cárcel, a pesar de su. 


ternura por el nacionalismo, y Z' Ac: 
tion Francaise sería probablemente 
desarraigada como lo fueron las órde- 
nes religiosas cuando se lanzaron a 
hacer política antirrepublicana. Aun- 
que los nacionalistas miren a Anatolio 


France como a un Anticristo, la lectu- 


ra de La isla de los pingúinos ofrece 


útiles advertimientos a los fieles de 


Maurras y a los secuaces de León 
Daudet, 


Pero a lo que vamos. Allá se las 
arreglen los nacionalistas franceses, 


mientras no nos exporten con dema- 
siada insistencia sus productos. Cada 
uno en su casa y Dios en la de todos. 


Hablábamos de San Agustín con 
vista a la España presente, lo cual es 
un regular rodeo, disculpable en las 
presentes circunstancias. Conviene que 
haya herejes. Esta máxima del sabio 
obispo de Hipona ha hecho poca for- 
tuna en las ortodoxias. Las ortodoxias 
no suelen comprender la utilidad de 
los herejes, ni los Gobiernos tampoco. 
En las Repúblicas, los herejes son los 
disidentes, la oposición. 

El ímpetu biológico tiende no sólo 
a la defensa, sino a la destrucción del 
obstáculo. Esto que en el campo pura- 
mente biológico, en el mundo vegetal 
y en el mundo animal está guiado por 


espontaneidades oscuras o por instin. 


tos, se torna mucho más complicado y 
peliagudo cuando de la biología se 
sube a la historia. También en las Re- 
públicas, es decir en las Sociedades 
políticas, se siente el ímpetu biológico 
de suprimir el obstáculo, de perseguir 
al hereje. Pero San Agustín tenía ra. 
zón. Los herejes, los disidentes, son 
útiles. 

A cualquier sujeto particular o pá- 
blico, sea personaje, sea Juan Vulgar, 
le agrada que no le lleven la contraria, 
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Es un placer engañoso. La crítica es 
más saludable que la adulación, aun- 
que no sea dulce como ésta, y preferi- 
ble al silencio, que es muy lúgubre. 
Un Gobierno sin oposición es un Go- 
bierno al que le falta algo. Está con- 
denado al monólogo, que en todos los 
teatros es lo más difícil y lo más peli- 
groso. El diálogo llena más la escena, 
suscita la réplica, interesa al auditorio. 
Por eso, los monólogos tienen que ser 
breves. 

Suprimir las resistencias produce 
una economía de fuerzas, pero la falta 
de resistencias, aumentando la veloci- 
dad puede conducir al despeñamiento. 
El que no tiene críticos, tiene que ser 
crítico de sí mismo, que es lo más 
difícil, a pesar de todas las autocríti- 


- cas que escriben los autores dramáticos 
y otros, y que en la mayoría de los 


casos son autobombos. 

El drama de los Gobiernos débiles 
es que no pueden hacer nada, y el 
drama de los Gobiernos fuertes, que 
pueden hacerlo todo. Se les piden mi. 
lagros, por lo mismo que las gentes 
creen que lo pueden todo, ya que na- 
die les va a la mano. Ellos mismos, 
viendo ilimitado su: poder, pueden 
lanzarse a peligrosas demasías. Y la 
verdad es que la fuerza de los Gobier- 
nos fuertes es una fuerza relativa, 
como todo lo humano, y hasta más 
relativa o menos fuerte que otras cosas 
humanas. Un Gobierno fuerte puede 
reducir al silencio a sus enemigos, 
desterrarlos y hasta fusilarlos; pero no 
puede fusilar a los problemas. Estos 
son los adversarios de más cuidado. 
Los verdaderos enemigos a quienes 
tiene que vencer el Directorio, y si no 


- los vence no habrá hecho nada y pron- 


to se extinguirá el aplauso que le han 
dado, más por lo que se iba, que pot 
lo que venía, son los problemas nacio- 
nales pendientes. Los partidos o ex- 
partidos políticos que se han caído 
solos, de puro maduros para la caída, 
y con los cuales se encarnizan ahora 
los que los han padecido y hasta los 
que se han aprovechado de ellos, que 
tal es la condición humana, son unos 
máíseros adversarios comparados con 
los problemas económico, social, ma- 
rroquí, etc., etc., y siguen las etcéte. 
ras, porque lo que es problemas no 
faltan. 

Es verdad que la oposición y la crí. 
tica no suprimen los problemas. Mas 
aparte de que pueden contribuir a 


ilustrarlos cuando son razonadas, pro- 


ducen el efecto de repartir la respon.- 
sabilidad. El crítico es un colaborador. 
Un Gobierno con oposición tiene la 
disculpa de que no le han dejado ha- 
cer. Un Gobierno sin oposición, lan- 
zado al monólogo, como está solo en 
la escena, es responsable de todo a los 
ojos del público, de lo que puede y de 
lo que no puede. Fuera de que siendo 


la crítica inherente a la naturaleza 
humana, cuando no se la deja expla.- 
yarse fuera, se puede meter dentro 


como las erupciones, y ser entonces 


más peligrosa. 


El régimen imperante ha declarado, 
si no me engaño, que no pretende su- 
primir la crítica. Sólo declara tabou, 
cosa vedada, ciertas cuestiones. Pide 
que se le dé un plazo para juzgarle, 
pretensión razonable. Pero también es 
razonable que la opinión pública, es- 
carmentada de tantas declaraciones de 
otros gobernantes, observe una actitud 
expectante y no se entregue de buenas 
a primeras a una fe exagerada. El 
Gobierno dice que no quiere suprimir 
la crítica, ni ser más que un médico, 
deseoso de dar cuanto antes de alta al 
enfermo y marcharse. Obras son amo- 

res. Allá veremos. 

Una de las cosas tabou, de las gue 
no pueden tocarse, es el origen del 
actual estado de cosas, que quiere 
disfrutar del fuero del hecho consu- 
mado. Hablando con la imparcialidad 
que me he propuesto, digo que esta es 
cuestión secundaria. No estoy muy 


lejos de pensar con el profesor Duguit 
que la soberanía es una cuestión de 


hecho, doctrina a la vez positiva y re- 
volucionaria, que en el fondo es la 
misma del hecho consumado. Como 
co hay nada nuevo debajo del sol, 
según dicen, esta doctrina tiene cierta 


filiación respecto de la que profesaron 


muchos teólogos y juristas acerca de 


- la distinción entre legitimidad de ori- 


gen y legitimidad de ejercicio en lo 
referente al Poder público. La legiti- 


midad de ejercicio es más importante 


que la legitimidad de origen, es decir, 
que gobernar bien absuelve de haber 
llegado a gobernar por mal camino, 
Esto lo comprueba la Historia, y lo 
ha sancionado el pueblo, forigen de 
todo derecho y fuerza», según ha pro- 
clamado el general Primo de Rivera 
en un reciente documento, y hasta los 
poderes espirituales, como hizo el 
Papa en el caso histórico de Pipino el 
Breve. Los mayordomos de Palacio se 
sobrepusieron a los últimos degenera- 
dos merovingios, llamados, en la His. 
toria de Francia, reyes holgazanes, 
les rois fainéants, y Pipino acabó por 
proponerle al Papa Zacarías, aquella 
célebre cuestión sobre si no conven- 
dría que fuese rey de derecho el que 
lo era de hecho. | 

Si el Directorio gobierna bien y ven- 
ce a los problemas, poco importará 
que se haya pronunciado. Pero haga 
caso a los Padres de la Iglesia. Acuér- 
dese de San Agustín. Conviene que 
haya herejes. | 


E. GÓMEZ DE BAQUERO. 
(El Sol. Madrid). | 


Repertorio 'mericano 


¿Repulsa a la tradición? 


Por disentir los juicios de Azorín 
sobre el teatro clásico de los del doc. 


tor Froberger, dice Debate que: 


«La llamada generación del 98, a pe- 
sar de contar con escritores de talento 
literario, no ha ingresado en el torrente 
de la vida nacional, precisamente por 
su repulsa a la tradición genuina de 
España. Esta es la causa de su evi- 
dente fracaso.» 

¿Por qué se ha de condenar a toda 
una generación por los pecados de uno 


de sus hombres? La crítica de Az0rfm 


no me ha gustado nunca tanto como 
su arte. Y la crítica de los clásicos no 
es faena característica del 98 sino labor 


realizada generalmente por hombres 


que se dieron a conocer antes y des. 
pués de los llamados del 98. 


¿Repulsa a la tradición? Hace veinte . 


años que vengo diciendo que el pueblo 
que descubrió y conquistó América y 
contuvo y expulsó finalmente a los 
moros de tierras europeas, con lo que 
hizo posible, mientras se sacrificaba y 
desangraba en Las Navas, el maravi- 
lloso siglo x1I1r, padre de la cultura de 
Occidente, no necesita de otros títulos 
para ser una de las grandes naciones 
del mundo. 

Pero una cosa es la tradición y otra 
los tradicionalistas. ¿Qué instinto sui. 
cida liga a nuestros tradicionalistas 
con esos siglos XvII y XviIr, de deca- 


dencia y ruina, en vez de buscar el 


agua de la vida española en el manan.- 
tial de donde nace? Lo que hicieron 
algunos de los hombres del 98 fué pre- 
cisamente amar a Berceo, a Manrique, 


a Santillana. Rubén Darío fué su ma- 


yor devoto. Actualmente es el poeta 
más leído en los países de lengua cas- 
tellana. Eso por lo que aspecta al éxito 
literario. 


RAMIRO DE MAETZU. 
(El Sol, Madrid). 


En lo sucesivo—señores agen- 
tes y suscritores de provincias 
—sírvanse remitirme 22var:able- 


s»mente los fondos bajo cubrerta 


certificada o en forma de g2ro 
postal; que sin ello suelen per- 
derse. 

El costo del certificado, o del 


giro, loincluirán en la suma que 


me remitan. | 
El Editor del REPERTORIO 
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Los primeros trabajos 
Alajuela, nov. 12 de 1923. 


D. Joaquín García Monge 


San José 
Señor de toda mi admiración: 


Ud. dispensará. Yo soy el autor de la ca- 
ricatura suya que apareció anónimamente 


—en cuanto a factura—en La Tribuna de 


- ayer domingo. Se la adjunto ala par de la de 
Mr. Coolidge, que es inédita y que he «cho- 


rriado» exclusivamente para Ud., asiduo ad-. 

mirador de Bagaría, el español; de García 

Cabral, el mejicano y del peruano consagra- 
do en la Argentina, Málaga Greuet. 

Han sido ellos mis maestr.s, viéndolos en 

su revista y es así como quiero que mis pri- | 

meros trabajos sean humildes pruebas de y 


agradecimiento al director del REPERTORIO 


AMERICANO. 


Quedo de Ud., con todo el respeto, segu- 
ro servidor 


PAco RODRÍGUEZ Ruíz 


El¿editor del REPERTORIO ÁMERICANO 


(Cortesía de La Tribuna) 


Visto for Paco RODRÍGUEZ Ruiz 


El ex-Presidente Menéndez y Rubén Darío 


OBERNABA en El Salvador el Gene- 
ral Francisco Menéndez, por los 
años de 1888 a 1890, y llegó Rubén 
Darío en aquel tiempo a avecindarse 


en la capital de dicha República. 


Muy pronto fué presentado el poeta 


al Presidente, y desde luego también 


se estableció entre ellos una corriente 
de simpatía y la más cordial amistad. 

-El General le franqueó las puertas 
de la casa presidencial al recién llega- 
do, y lo presentó a su familia; y Darío 
correspondió a esta demostración de 
elevado aprecio, con la más exquisita 


reciprocidad de sentimientos. 


El General Menéndez era un hom- 
bre honrado a toda prueba, y por su 


- labor' patriótica y sumamente átil, 


puede entrar en parangón con las más 
conspicuas personalidades de la histo. 
ria centroamericana. 

En la vida social él y su familia eran 


- afables, modestos, afectuosos y sin- 


ceros. 

En su vida pública fué Menéndez 
modelo de ciudadanos y de patriotas. 
Un distinguido literato salvadoreño, 
lamentando su muerte, decía que fué 
«tipo de la edad pasada, muy raro en 
la edad presente»: y su compatriotas, 
recordando sus virtudes cívicas, le han 
llamado el Cincinato salvadoreño. 


Llegó a la presidencia en concepto 


de jefe de una revolución popular, y 
con sus actos de: mandatario, pudo 
demostrar que merecía el título de 


% 
Y 


benemérito de la patria que se le con- 
administración se ha hecho no- 
table por haber promovido y fomen- 
tado muchos progresos en los diversos. 
ramos, y muy principalmente, por 
haber atendido con preferencia la edu- 
cación pública. Puede decirse que en 
su tiempo hubo florecimiento de la 
instrucción en El Salvador. 

Tan entusiasta era de la enseñanza, 
que su mayor goce consistía en sus 
constantes visitas a las escuelas pri- 
marias de la capital, y en los viajes 
que hacía al pueblo de su nacimiento, 
Ahuachapán, a las de aquel lugar ' 
con el fin de cerciorarse personalmente 
del estado en que se encontraban esos 
planteles, y de lo que les hacía falta, 
para proveerlos como en efecto los 
proveía, de toda clase de elementos. - 

Fué deferente para con los maestros 
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de escuela, a quienes consideraba 
como altos funcionarios del Estado; 
verdaderos sacerdotes del bien y obre- 
ros infatigables del progreso nacional, 
merecedores de la mayor estimación y 
del más elevado reconocimiento. 

Fué militar; pero un militar pundo- 
noroso, caballero de la libertad, sin 
miedo y sin tacha. En un banquete 
que se le ofreció, en recuerdo del 
triunfo de la revolución que había en- 
cabezado, brindó con las siguientes 
palabras, significativas y elocuentes, 
nacidas de su corazón de patriota: 
«Brindo por la espada; pero no por la 
espada que humilla y despotiza, sino 
por la espada que redime»! 


En esas palabras está condensada la 


historia de los libertadores de la hu.- 
manidad, y también la de los opre- 
sores y tiranos. Desprecio y oprobio 
para los que oprimen y honor y glo- 
- ria para los redentores, para los bue- 
nos, para los que batallan por la 
justicia y el derecho. | 

- Allí se nos presentan las figuras 
resplandecientes de los próceres y 
de los héroes. 

Simón Bolívar, con su aureola de 
genio, ungido de la gloria; semidiós 
de las naciones de este hemisferio. 

Washington, padre y libertador 
del gran pueblo americano; el más 
equilibrado en la grandeza; bene- 
factor de los hombres. | 

San Martín, el General de los An- 
des; héroe de la independencia; tam. 
bién padre y libertador de naciones. 

Benito Juárez, el más grande re- 
presentativo de la raza de los Mon. 
tezuma y los Guatimocín; luchador 
por los derechos humanos. E 

Sucre, el Bayardo de la libertad, 
paladín de las instituciones libres. 

Kousciusko y todos los que han 
blandido su espada en bien de la hu- 
manidad, van pasando ante la evo- 
cación del brindis del ex -Presidente 
Menéndez. 

Y éste que abrigaba tales ideas en 
su mente y tales principios en su cora- 
zÓn, practicó esas ideas y esos princi- 
pios, cuando dirigió los destinos del 
pueblo salvadoreño. 

Nunca dispuso a su antojo del te- 
soro nacional; sus manos jamás se 
mancharon con el peculado, pues ma- 
nejó con pureza los caudales públicos. 
Pero ocupaba en provecho de la na- 
ción las aptitudes de los individuos; y 
_más aún de los jóvenes talentosos y 
honrados, a quienes atraía con bene- 
volencia. 

El genial poeta Rubén Darío tuvo 
que recibir la decidida protección del 
gobernante salvadoreño, para empren- 
der trabajos literarios y periodísticos, 
relativos a los grandes ideales patrió. 
ticos que el Presidente acariciaba. 

Este se distinguió por su patriotis- 
mo, y Darío en la juvenil edad de los 


veinte años, de que nos habla el in- 
signe Lamartine, en que los hombres 
son todo corazón, comprendiendo la 
alteza de sentimientos del Presidente, 
hizo cansa común con él en una labor 
proficua por la patria. 

Se vió entonces conformidad, atraí 


dos por los mismos generosos anhelos, . 


del valor con el genio; de la poesía 
con la austeridad republicana. El di- 
vino Platón no habría encontrado mo- 
tivo entonces para renegar de los 
poetas y pedir su destierro. Darío re- 
presentaba la gloria de la literatura y 
Menéndez la de la democracia. 

Este vivía para servir a su patria 
desinteresamente. 

Pero también ocupaba en su cora- 


RuBÉN DArío 
- (En 1892) 


_Zón lugar preferente una mujer, que 


era muy bella y virtuosa: era su hija 
Teresa. 

Los grandes hombres tienen que 
rendir sus afecciones a una mujer, ya 
sea madre, esposa, hija o hermana, y 
el general Menéndez, que fué grande 
por sus merecimientos, adoraba a' su 
hija Teresa. 

Y ella era la que lievaba la repre- 
sentación de la Presidencia socialmen.- 
te, y la que hacía los honores en las 
fiestas que se efectuaban en la Man- 
sión Presidencial. Y cuando se hacía 
más digna de estimación, era en las 
fiestas íntimas de aquella casa. 

A algunas de estas fiestas asistió 
Rubén Darío, que fué siempre suma- 
mente afable y cariñoso con la hija 
del general Menéndez. 


Y tanto por las cualidades que dis. 


tinguían a ésta, como por el aprecio y 
consideraciones a que era acreedor el 


general, y acaso como una manifesta. 
ción de la gratitud del poeta hacia el 
Presidente, en más de una ocasión 
dedicó a Teresa inspiradas estrofas de 
su admirable numen. 

A continuación reproducimos una 
de esas composiciones: 


EN EL ÁLBUM DR TERESA MENÉNDEZ 


Yo saludo a la aurora, al ave, al astro, 
la rosa de inefable resplandor;. 
al lirio cincelado en alabastro, 
cuya corola es nido del amor. 


Saludo al ángel de alas sonrosadas, 
que crea un universo con mirar, 
pues tienen, por divinas, sus miradas, 
de dicha un cielo y de esperanza un mar. 


Gloria del sol, estrella bendecida, 
dulce princesa, corazón triunfal, 
tá estás en la alegría de la vida 
como una perla en vaso de cristal. 


Perla oriental, espíritu de fuego, 
que vas volando de la dicha en pos, 
Dios llenará con su bondad tu ruego 
porque eres digna del amor de Dios. 


El pueblo de El Salvador se sentía 
satisfecho de su mandatario, cuya 
actuación administrativa le había 
hecho palpar los benéficos restlta- 
dos del respeto y acatamiento a las 
instituciones. 

Se acercaba ya el tiempo en que 
debía elegirse el sucesor del General 
Menéndez en la Presidencia, y mu- 
cha agitación se experimentaba en 
el país, a causa de algunas ambi- 
ciones que se habían despertado. 

Por distintos medios fué infor. 


mado el Jefe del Ejecutivo de un 


complot que fraguaba el Inspector 
General del Ejército, a quien el 
General Menéndez quería y distin- 
guía como a un hijo. Imposible le 
era creer en semejante deslealtad; 
pero los hechos vinieron a demos.- 
trar la certeza de los informes. 

En la mañana del 22 de junio de 


1890, se había verificado una revista 


militar, en celebración del aniversario 
de la entrada triunfal del ejército a 
San Salvador, comandada por el pro. 
pio Inspector General, de las fuerzas 
formadas por un batallón que él había 
traído de Santa Ana, y de otrós cuer- 
pos de tropa de las guarniciones de la 
capital. 

Y en la noche del mismo día se 
efectuaba un baile en la casa presiden. 


cial con el mismo motivo. La concu- 
rrencia era numerosa y se entregaba 


a la alegría más completa. 

Eran las últimas horas de esa noche 
cuando se presentó el batallón venido 
de Santa Ana, frente a la casa presi.- 


_dencial, én actitud rebelde, descono. 


ciendo la autoridad del gobernante y 


proclamando como tal al Inspector « del 


Ejército ya mencionado. 
El General Menéndez se encontraba 
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en su dormitorio un tanto delicado de 
salud, y al notar lo que ocurría, apa- 
reció en una de las ventanas del se- 


gundo piso de la casa, desde donde 


arengó a aquella fuerza, la que, al im- 
ponerse que se trataba de una subleva- 
ción contra el Comandante General de 
la República, intentó retroceder y 
hacer una manifestación de simpatía 
al Presidente. En aquellos precisos 
momentos, éste bajó con dirección al 
lugar en que se encontraban las tro- 
pas, y al traspasar los jardines de la 
misma casa, sufrió un síncope que le 
produjo la muerte. 

Tan desgraciado suceso vino a favo- 


recer el éxito de la rebelión. 


La Guardia de Honor había tratado 
de conservar el orden constitucional; 
pero quedaron infructuosos sus esfuer- 
zos, por el fallecimiento del Presi- 
dente. 


Aquellos acontecimientos 


ron un inmenso pesar, y llenaron de 


luto a la patria. 

Los alumnos de la Escuela Politéc- 
nica Militar, que eran jóvenes pundo. 
norosos y dignos, pidieron hacer*guar- 
dia y honores al cadáver, lo que les 
fué concedido. | 

Los autores del golpe de estado re- 
conocieron las virtudes cívicas del ex- 
mandatario, y ya posesionados del 
mando supremo del país, hicieron 
consignar en el editorial del periódico 
oficial del siguiente día, estas pala- 
bras: «Benéfica por muchos conceptos 
fué la administración del ilustre ge- 
neral Menéndez». 

El entierro que se verificó pocos 
días después, fué una gran manifes. 
tación de duelo de todas las clases 


sociales. 


Rubén Darío se ausentó del país y 
publicó la Voche negra, en que ana- 
tematiza a los culpables. 

Y se ha dicho que esos mismos su- 
cesos que hemos narrado, le dieron 
motivo para la composición titulada 


A Colón, y que concluye con la in- 


vocación siguiente: 


Duelos, espantos, fiebre constante, 
en nuestra senda ha puesto la suerte triste, 
¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 


ruega a Dios por el mundo que descubriste! 


F. MARTÍNEZ SUÁREZ 


San ] osé, Costa Rica, 
23 de noviembre de 1923. 


Doctor Constantino Herdocia 
Dela Facultad de Medicina de París 


MEDICO Y CIRUJANO. - 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y 
garganta. Horas de oficina: 10 a 11.30 a. m, 
y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades. 


"Teléfono número 1443 


Columbus Day 


[Conferencia leída en el Club Español de Boston]. 


Señoras, Señoritas y Caballeros: 


Desde que tengo uso de razón (su. 
pongo que nadie objetará mi raciona. 
lidad ni el uso que hago de ella) no sé 


de un solo cantante aficionado que no 


padezca de catarro cada vez que va a 
hacer sus gorgoritos musicales, ni de 
ningún conferencista novicio a quien 
no tome de sorpresa su auditorio, sin 
haberse preparado dignamente para la 
ocasión. No he de caer yo en estas 
cursilerías de oradores y primadonas 
en agraz, adelantándoles excusas por 
si esta charla de encargo no resultara 
un finísimo dechado de elocuencia. 
Quiero por el contrario que ustedes 
sepan de una vez, si acaso ya no lo 
han adivinado, que mis deficiencias de 
conferencista son permanentes y lo 
que es peor, irremediables. 

Primero: porque no me gustan las 
conferencias, las cuales están para mí 
en la categoría de las cosas desagrada- 


bles, verbigracia: ley seca, movies, 


clima de New England, terremoto del 
Japón, pagar income tax y perder un 
paraguas en un lugar a donde se ha 
ido con el sano propósito de diver- 
tirse, y para que duela más en noche 
de nevasca, en Boston y en El Club 
Español!! 

Segundo: porque mi aspecto perso- 
nal no me ayuda y es sabido, aunque 
no lo diga Quintiliano, que los hom- 
bres en el arte oratoria, igual que las 
notas en la música, valen lo que re- 
presenta su figura, 

Tercero: porque me falta voz, de tal 


modo, que cualquiera que me conozca 


sabe que cheer leader de Harvard, 
barker de una tienda de judíos, o 
breacher de la Salvatión Army son ocu- 
paciones superiores a mis fuerzas. 
Ahora bien, el orador no necesita tanto 
de sus ideas como de sus pulmones; 
su pensamiento no parece funcionar 
sino cuando está de pié, frente al au- 
ditorio inofensivo, y a veces ni aun 
así, pero Dios o el Diablo, —sobre esto 


- puede haber disputa—, le ha dado el 


don de hacer frases grandes con ideas 
pequeñas y de expresarlas de modo 
heroico, con crescendos arrebatadores, 
diminuendos y reforzandos, aquí una 
imprecación solemne, más allá una 
amenaza tremenda, ora pasajes de en- 
tusiasmo con brío y más tarde admo. 
niciones en tono moderato. Conozco 
alumnos de Calíope que serían capaces 
de decir a ustedes los buenos días con 
el mismísimo acento de Marco Tulio 
increpando a Catilina en el Senado 
Romano, o Patrick Henry exclamando 
en la Convención de Virginia: Give 


me liberty or give me death. En mis 
andanzas por Centro América hube de 
padecer sus discursos pacientemente, 
comido por dentro de rencor y sin la 
sabrosa esperanza de Voltaire cuando 
se hallaba enfrascado en la aburrida 


lectura de los casuistas: «Ahora os 
estoy leyendo pero ya me la pagaréis». 


Tal vez haya en este sentimiento algo 


o mucho de envidia, pues que a mí me 


faltan fuerzas para obra de tanto 
aliento. 

¿Por qué entonces he aceptado el 
encargo de dirigirles la palabra esta 
noche? Me parece estar oyendo mur- 


murar esta pregunta a las pobres víc- 


timas de mi garrulería que a estas 
horas no se hayan rendido a los cos- 


quilleos de las alitas del Dios Hipnos 


(dicho en griego para que se entienda 
mejor). ¿No es el colmo de la incon- 
secuencia y de la falta de caridad cris- 
tiana venir a darles una lata que no 
hubiera querido para mí? La razón es 
una: no pude decirle no al amigo Ri.- 
vera. Es algo imposible, de toda im- 
posibilidad. El ha de salirse al cabo 


-con la suya. Si ustedes me permiten 


una digresión, o una indiscreción más 
bien, les diré que considero una suerte 


para la moral y las buenas costumbres 


que nuestro amigo Rivera no haya 
nacido con vocación de tenorio, pues 
no habría habido virtud que no se le 
rindiera. lle woud not take no for an 
answer. Además, acabó de decirme la 
idea de que mi discurso iba a ser 
broadcasted por Godoy, cuya persona 
sí reune todas las cualidades que a mí 
me faltan: figura de convencional fran- 
cés, humor a toda prueba y buena voz; 


si no me equivoco, allá en sus moceda- 
- des fué también un entusiasta del bel 
canto, uno de aquellos entusiastas del 
catarro y de las excusas a quienes tuve 


el honor de referirme antes. 

Queda, pues, explicada mi situación 
de conferencista malgré moi, y si al- 
guna queja resultara de esta charla 


-_diríjasele al Señor Presidente de este 
Club, cuya amistosa insistencia tiene 
la culpa de todo. Oh amistad!, cuán- 


tos discursos se cometen en tu nom.- 


bre!, tentado estoy de decir parodiando 
la frase de Madame Roland en pareci- 
das circunstancias, y perdonen ustedes. 


el alarde de erudición. | 

Basta de prólogo. Entremos en ma- 
teria o lo que es lo mismo metámonos 
en camisa de once varas, no vaya a 
resultar esta conferencia como el Pa- 
gliaci, mucho prólogo y poca ópera. 

Voy a hablar a ustedes de uno de 
los Conquistadores de América, el pri- 


| 
E: 
| 
| 
| 
| 
| 


Repertorio Americano 


171 


- mero en mérito y en tiempo de todos 


los hombres blaneos que vinieron del 
otro lado del mar con el signo de la 
cruz y el estandarte de Castilla a rea- 
lizar la obra de esfuerzo y de energía 
más estupenda que conoce la Historia. 
Es bueno y reconfortante en estos tiem- 
pos de amilanada voluntad recordar 
aquellos en'que España incorporó a la 
civilización la mitad del mundo en que 


- vivimos. 


No hace mucho celebramos la efe. 
méride grandiosa, la proeza casi mito- 
lógica del doce de octubre y surgió 


otra vez en nuestra mente el semblante 


austero de Colón e hizo de nuevo 
nuestra fantasía el recorrido de las ca- 
rabelas a través del océano lleno de 
misterio y nuestro pensamiento volvió 
a padecer vértigo al recordar la enor.- 
midad de aquella empresa que com- 


pletó la esfera y asombró a las estrellas. 


Colón es el predestinado de su obra. 
Su propio nombre parece como un 
aviso de lo alto; como una consagra- 


- ción del Eterno. Cristóforo! Portador 


de Cristo en tierras de América! He 
ahí condensada noble y armoniosa- 
mente su misión sobre la tierra y los 
mares, con Cristo a cuestas en mitad 
del Atlántico, igual que el otro santo 


- de la leyenda en medio de las aguas 


de Siria. Místico, iluminado de la fé y 
del amor, la Iglesia le ha hecho ya 
lugar en el Calendario y los altares, 
pero la América, protestante o cató- 
lica, española o sajona, toda ella, des- 
de Behring a Cabo de Hornos, ha de 


ser por siempre la peana de su gloria. 


América es su hija, aunque no lleve 


- su nombre por una injusticia inexpli- 


cable del destino. El descubridor y 
gran Almirante de las Indias murió 
sin saber que tenía tal hija cuya fé de 


bautizo aparece por primera vez en 


las cartografías de Américo Vespuccio. 
Este astuto florentino fué quien real- 
mente la puso en el mapa and took the 
credit of tt. 

La suerte nunca anduvo en buenos 
términos de amistad con Colón; la vida 


le amargó con pobreza, prisión y des- 


engaños y aun después de muerto pa- 
rece que continuara su persecución 
cruel. Media América, la de habla es- 
pañola, se empeña en llamar con otro 


- nombre que el suyo el día de la 


memoración de su hazaña prodigiosa. 
Fiesta de la Raza. Así reza el calenda- 
rio cívico de los países indo hispánicos. 
¿De qué raza se trata? Sólo Dios lo sabe, 
que esto, como la Doctrina de Monroe, 
se presta a interpretaciones, si es la 
casta ibérica o la casta indígena o la 


_ ¡mezcla de las dos. De cualquier mane- 
su figura insigne aparece dismi. 


nuida y como relegada a la condición 
de comparsa. Verdad es que España 
colaboró con sus hombres y dinero en 
la empresa del descubrimiento y luego 
la hizo fructífera con sus conquistado- 


res que, cual halcones escapados de 
una alcándara feudal, volaron por en- 
cima de los Andes a dar guerra al 
Aguila azteca y al Cóndor incaico, 
pero la obra personal de fé y entereza 


del descubridor es demasiado grande 


para caber dentro de los términos de 
una celebración común. Los sajones 
han sido más justos de esta vez. Co. 
lumbus Day/, así es como debe regis- 
trarse esta fecha en los anales públi- 
cos. Por lo menos, así es como la re- 
gistro yo en mi corta lista de días 
feriados. Admirador del nauta insig- 
ne, adorador del santo y del héroe, 
pienso que Colón forma parte de un 
grupo especial de hombres que nin- 
guna raza ni país pueden reclamar 
para sí. El está sobre todos, más allá 
de las denominaciones raciales y geo- 
gráficas, arriba, en la cima a donde no 
llegan sino los grandes benefactores 
del género humano. Dediquémosle 
pues el doce. El y sólo él es el santo 
de ese día. La Raza puede celebrar su 
fiesta en otra fecha: cuando Firpo le 
el ¿nock-out a Dempsey, por ejem- 
plo. | 

Desde pequeño tuve debilidad po 


este andariego y visionario Colón. Me 


encantaba imaginarlo allá en la deso- 
lada playa de Porto Santo, soñando 
con lejanas y maravillosas Cipangos, 
frente al Mar Tenebroso, y correspon- 
diendo con 'Toscanelli acerca de la 
posibilidad de ir a Levante por el Po. 
niente, lo cual parecía entonces a todo 
el mundo una paradoja o una locura. 
Luego me figuraba su viaje a Portugal 
donde, claro está, no podía convencer 


a nadie de la practicabilidad de su 
proyecto, a pesar de que los portugue-. 
ses estaban entonces padeciendo delirio 
de navegación. Colón no sedesanimaba 
por esto; enviaba a su hermano Barto- 
lomé a la Corte de Inglaterra y,—lleno 
de la amargura del fracaso y del dolor 
de la pérdida de su mujer—, decía adiós 
al rey Don Juan y se marchaba a Es. 
paña asido a la esperanza de que los 
españoles no fueran tan duros de cabe- 
za. Pobre y desalentado, le veía llegar, 
con su hijo Diego de la mano, a las 


puertas de la Rábida donde era recibi- 


do hospitalariamente por el Prior del 
Monasterio, confesor de la reina y por 
lo tanto hombre influyente en los 
Consejos de la Corona. Colón sin repo- 


_sarse siquiera de las fatigas del camino 


le hablaba de sus proyectos y conse. 
guía al fin interesarlo en ellos, o como 
diríamos ahora, que tomara some stock 
en la empresa de llegar a las Indias 
por un nuevo rumbo. Siete años pasa- 
ban en idas y venidas antes de que los 
reyes, ocupados entonces, como Al. 
fonso en nuestros días, en combatir al 
Moro, se resolvieran a oirle. Desfilaba 
en seguida en mi imaginación el Con- 
cilio de Salamanca en el que el genio 
era burlado por la ciencia oficial y 
declaradas sus ideas heréticas además 
de insensatas, lo cual no disuadía a la 
reina de su generoso intento de finan- 
ciar la calaverada de las carabelas, 
aunque tuviera para esto que empeñar 
las joyas de la Corona a algán judío 
mala fe, si es que para esta fecha no 
habían sido todavía expulsados. Des. 
pués he venido a saber que todo esto 
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no fué más que una leyenda y que no 
hubo tal Concilio ni tales joyas empe- 
ñadas. «No hubo otro congreso», leo 


en Blasco Ibáñez, quien de seguro lo 


sabe de buena fuente, «que una con- 
troversia por encargo real con los 
profesores de la Universidad de Sala- 
manca, y en esta disputa científica, 
celebrada en el Convento de San Este- 
ban, el profesorado se mostró contra- 
rio al descubridor, mientras los monjes 


dominicos y otros religiosos aceptaban 


stis planes como verosímiles. Esto se 
comprende. Los frailes miraban al 
místico Colón como un allegado suyo, 
y además eran sacerdotes de vida po- 
pular, hubituados al contacto con las 
poblaciones de la costa, que hablaban 
frecuentemente de las tierras nuevas. 
La ciencia fué la ánica que se opuso a 
los proyectos del descubridor, como 
tantas veces la hemos visto oponerse 
a todainnovación. No hay que burlarse 
por esto de los. catedráticos de Sala- 
manca, ni considerarlos ignorantes. 
Sabían lo que podía saberse en su época 
y defendían sus conocimientos. Un 
niño de hoy sabe más que ellos y puede 
reirse de su ciencia; pero falta saber 
cómo reirán los escolares del siglo xxv 
de los sabios que ahora veneramos. 

Nadie ha guardado un extracto de 
esta disputa de Salamanca; úáúnica- 


mente se sabe que los catedráticos ne- 


gaban a Colón que en tres años pu: 
diese ir y volver, como afirmaba, 
desde España a la costa oriental de 
Asia. Y en esto tenían razón. Ellos 
poseían una idea más exacta del tama- 
ño de Asia y del tamaño de la tierra: 
daban al océano desconocido un espa- 
cio semej:nte al que ocupan el Atlán.- 


tico y el Pacífico juntos y lo tenían 


por inmenso e infranqueable para los 
medios de navegación de entonces. 
Pero los pobres sabios de Salamanca, 
lo mismo que Colón, ignoraban la 
existencia de América, y América, 
cansada de vivir en el misterio, salió 
al paso del navegante, el cual murió 
ignorándola. Y resultó que los que 


tenían una noción de la tierra más 
aproximada a la verdad quedaron ante . 


la Historia como unos borricos, y el 
visionario que basaba sus planes en 
que «el mundo es más chico que dicen, 
y seis partes de él están enjutas y una 
sola con agua», aparece como un sabio 
consagrado por el triunfo. Suprima.- 
mos en hipótesis el Nuevo Mundo y 


pensemos qué hubiera sido de Colón, 


que creía la tierra una tercera parte 
más pequeña y las costas de Asia a 
unas setecientas leguas de las Cana- 
rias; teniendo que navegar a través de 
todo el Atlántico y de todo el Pací- 
fico hasta encontrarse con las islas del 
Japón o las costas de la China. ¡Un 
absurdo! Una cosa imposible teniendo 
en cuenta lo que eran las carabelas, 
su escasó repuesto de víveres y la ne- 


cesidad de descansar en oportunas 
escalas. Hubieran perecido al insistir 
en la empresa, o lo que es casi seguro, 
se habrían vuelto. Para llegar sola- 
mente a las Antillas, el mismo Colón 
sintió desmayar su voluntad en el pri- 
mer viaje más de nna vez, lo que no 
es raro, pues la fe más sólida flaquea 
al verse sumida en lo desconocido. 
Cuando llevaba navegadas setecientas 


leguas comenzó a dudar si el Asia 


estaría más lejos de lo que él creía, y 
fué entonces cuando Pinzón el mayor, 
el férreo Martín Alonso, con la testa- 
rudez de los hombres enérgicos que 
esperan salir de un mal paso atrope- 
llándolo todo, le gritaba desde su cara- 
bela, Adelante! Adelante!» 

Ahí tienen ustedes el caso que de- 
bemos hacer de las mentiras que nos 
enseñan en las escuelas. Todavía está 
vivo entre mis recuerdos de estudiante 
un cuadro que había en el colegio de 
Cartago. En él aparecía Colón sentado 
en un escaño casi cubierto de libros y 
de mapas, la fisonomía entristecida 
por la incomprensión de sus ideas, 
pero al propio tiempo iluminada de la 
fe interior en su verdad, es decir, en 
la Verdad. Al lado y detrás de él los 
monjes sonreían socarronamente, de. 
bajo de sus mangas, que por cierto 
las tenían muy anchas. Ah! cuánto 
odio me inspiraron aquellos frailes 
gordos y risueños que negaban que la 
tierra fuera redonda, como si quisie- 
ran hacer un monopolio de la redon 
dez para sus panzas satisfechas! Los 
pobres frailes me perdonen de la 
inquina gratuita que les tuve de mu- 
chacho. 

Volvamos a nuestro asunto. Es el 


año 1492 Colón ha firmado un tra- 


tado con sus Majestades Católicas en 
virtud del cual se le asegura el título 
de Gran Almirante, el Virreinato de 
las Indias que descubriese, el mono. 
polio del Comercio, etc., etc. Como se 
ve Colón, hombre de negocios, no le 


Si pesca un dolor de cabeza 
tome Obleas Cefálicas | 


Tienen 


Cafeína 


iba en zaga a Colón, hombre de des: 
cubrimientos. Aquí se echa de ver 
bien su origen genovés que algunos 
han querido poner en duda. Probable- 
mente sepan ustedes que hay quienes 
lo creen gallego, fundándose en que 
por aquel tiempo existía en Ponteve- 
dra una familia de Colones y en una 
serie de circunstancias y detalles larga 
de enumerar. Yo en estas disquisicio- 
nes eruditas no tomo partido y me - 
limitaré a decir que sentiría que Co- 
lón hubiera nacido gallego, pues que 
de ser así, el descubrimiento de Amé- 
rica vendría a resultar nada menos 
que uña gallegada. : 
Según el tratado de Santa Fe a que 
me referí antes, Colón tenía derecho 
también a barcos y a una pequeña 
subvención de la Corona. Nadie ig- 
nora que después de tanto pelear con- 
tra el infiel, los Reyes andaban escasos 
de dinero. La guerra de los moros 
siempre ha sido un mal negocio, aun- 
que haya quienes piensen lo contrario 
(el Conde de Romanones entre otros). 
Como el millón de maravedíes no bas- 
taba y la orden real de que le fueran 
entregadas las embarcaciones no era 
acatada, ni las gentes querían alistarse 
para el viaje, la empresa parecía con- 
denada a fracasar cuando un marino 
adinerado de Palos de Moguer, sé 
presentó en su auxilio. No quiero 
perdonar la oportunidad de citar otra 
vez a Blasco Ibáñez.—Ustedes se ser- 
virán dispensar que saque todas «mis 
citas históricas de una novela a cuyo 
autor nunca ha sonreido maternal. 
mente ni mucho menos la musa Clío, 
aunque tenga a su cuenta varios vo- 


_lámenes de historia sobre la guerra 


europea, pero es el libro que tengo 
más a la mano mientras escribo.-- «Y 
en este apuro, cuando veía su empresa 
próxima al fracaso, Martín Alonso 
Pinzón, el rico de Palos, el viejo ar- 
mador, que podía descansar para siem- 
pre de las penalidades del océano, se 
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ofreció con gallardo arranque a inte: 
- resarse en la expedición y aventurar 
en ella parte de sus bienes, la mitad 


de lo que habían dado los monarcas. 


El buscó y preparó buenas embarca- 
ciones y puso mesa, según el lenguaje 


de la época, para alistar marineros, 
ofreciéndose como fianza a los que 


quisieran hacer el viaje, y anunciando 
- que él iría también. Esto bastaba para 
que acudiera la mejor gente de la 
costa y todos los preparativos se efec- 


tuasen con rapidez», 
Por fin pudo Colón hacerse a la 


mar con un puñado de valientes, la 
a bandera de Castilla en el tope de la 


Santa María, una escasa provisión 
de víveres en la cala, mucha fe y 
mucha determinación en el alma. Tras 
él iban Martín Alonso, Capitán de la 


Pinta y Vicente Pinzón, Capitán de 


la Niña. La nave almiranta llevaba 
de piloto a Sancho Ruiz (probable as- 


cendiente del que escribe) y de prin- 


cipal al cartógrafo Juan de la Cosa. 

¡Toda una aventura! Tres cáscaras de 
nuez que pudo el océano haberse tra- 
gado en un golpe de viento. Pero Dios 
velaba sobre el mar y aquietó sus olas 
para que las carabelas navegaran tran- 
quilas y Colón pudiera hacer su ha. 
llazgo maravilloso. La navegación fué 
en efecto de lo más serena, casi me 
atrevería a decir aburrida, si no fuera 
porque la marinería iba entretenida 
lo mismo que en el soneto del poeta 
Heredia, contemplando las constela. 
cíones inéditas del cielo occidental. 


Excuso decir a ustedes que en mi 
Clase de Historia se contaban las cosas 


de otro modo. Según mi maestro había 
habido días de tremenda tempestad, a 
extremo de que la tripulación medrosa 
y angustiada por el peligro, amotinóse 
contra Colón y le exigió volver la proa 
a España si dentro de tres días no to- 
caban tierra. 

Otra leyenda! Otra coral excla. 
ma don Vicente. «Tenemos el relato 
del primer viaje escrito por el mismo 
Almirante, su diario de navegación, 


- que no puede ser más monótono. Vien. 


to favorable, buena mar, indicios de 


tierra, maderas que flotan, pájaros que 


cantan en los mástiles a las carabelas 
como anunciando la [proximidad de 
costas invisibles. Pero esto era un fon- 


- do poco interesante para la figura del 


héroe, y muchos años después de su 
muerte, ciertos historiadores ganosos 
de dar emoción trágica a sus relatos, 
inventaron lo de la sublevación de las 
tripulaciones que, asustadas, querían 
retroceder, y la amenaza al Almirante 
de echarlo al agua si no descubría tie- 
rra en el plazo de tres días. Y Pinzón 
juega en-todo el papel de un traidor 
cauteloso que fomenta los miedos ridí- 
culos de una marinería ocostumbrada a 
navegaciones más azarosas... En el 


relato de su viaje, el Almirante, que 


era de carácter receloso y muy dado a 
ver traiciones y asechanzas en todas 


partes, no dice una palabra de intentos 


de revuelta, y varias veces durante la 
navegación aproxima su nave a la de 
Martín Alonso, le llama, entablan 


amistosa plática desde el puente y se 


envían con una cuerda la famosa carta 
de Toscanelli para esclarecer sus du- 
das. Colón era de mayores conocimien- 


tos científicos que su consocio el mari- 


no de Palos, pero reconocía en éste 
más pericia en el arte de navegar, en 
el manejo de los bugues y de los hom- 
bres. Hubo efectivamente un plazo de 
tres días, mas este plazo no se lo die- 
ron al Almirante sus marineros, sino 
que fué él quien se lo concedió a Pin. 
zÓn, que solicitaba cambiar de rumbo». 

La providencia dispuso las cosas del 
mejor modo y la mañana del doce reveló 
a los ojos asombrados de Rodrigo de 
Triana las costas de una isla. El grito 
de 10: rat y de sorpresa que lanzó 
aquel Huen muchacho andaluz se oyó 
en toda la tierra, tanto o más que el 
disparo del minute man de Concord si- 
glos después, y todavía resuena en los 
corredores del tiempo. La cosa no era 
para menos. !|Tierrai tierra, al fin de 
una peregrinación tan larga, a bordo 
de aquellas malditas carabelas, sin nin- 


- gán comfort, con pésimo servicio de 


mesa, malos camarotes y toda suerte 
de inconveniencias, barquitos lerdos. y 


chicos, apenas buenos para andar a lo 


largo de las costas, pero nunca para 
aquellas andanzas trasatlánticas. El 


mismo viaje de los Puritanos del May. 


flower, comparado con el de las tres ca- 
rabelas, podría pasar por una excursión 
de placer en un vapor de la Cunard 


Line, pues, a juzgar por el námerode 


personas que aquí se reclaman descen- 
dientes de los Pilgrim Fathers, aquel 
buque debió ser de bastante capacidad. 

Colón desembarcó ese mismo día en 
Guananí sin ninguna dificultad. Pa- 
rede ser que los nativos de aquel país 
no tenían leyes de inmigración tan 
estrictas como las que existen ahora, 
y si acaso las tenían, la cuota corres- 
pondiente a España no estaba todavía 
agotada. 

Así fué como—de creer a sabios 
historiadores—descubrió Colón a 
rica, con la providencia de Dios y la 


ayuda de España, y así fué como 


América descubrió a Europa en la per- 
sona de Colón, lo que, según Mon- 
sieur Clemenceau, es todavía más im- 
portante. | 
MARIO SANCHO 

_Eoston, 1923. 


Dietario en Zig-Zag 


Hoja fija las hojas reymeltas 


OTAS, apuntes, sensaciones, re- 
cuerdos, jdeas, reminiscencias, 
sugestiones, deseos, glosas, simplezas, 
ironías, trazos, evocaciones, caricatu- 


ras, anécdotas, pretextos, disparates, 


ensueños, comentarios, latigazos, apor- 
tes, loas, subrayados, cauterios, fan- 


tasías,' horas, atisbos, epigramas, ma- 


drigales, sátiras, ensayos, todo va re- 
vuelto en nuestro Dietario. 

Parece que al arribar cov él a las 
cuatro esquinas de un cruce de calles, 
una ráfaga nos hubiera arrebatado las 
hojas de la mano. Y que revueltas, 
confundidas, desorbitadas, las hojas, a 
capricho, hubieran vuelto a amonto- 


_narse formando un distinto Dietario. 


No son hojas dadas al viento, las 


nuestras. Son hojas que el viento nos 
robó: 


Por eso ha de ser más difícil guiarse 
entre su laberinto complicado. 


Duda 


Fuimos nosotros, al hablar de nues. 
tro arte, o fué Semarendranath Gupta, 


Doctor EDUARDO MONTEALEGRE 


Cirujano Dentista Americano 


Despacho: 2? avenida O. y calle 4? $S. 


al hablar del arte hindú, los que diji- 
mos: 


«La representación de la apariencia 


de los objetos en arte no es ni la re- 
producción, ni la imitación de lo que 
el artista ve: es una noble interpreta- 
ción de la que siente. La característica 
del arte puro es la expresión del pen- 
samiento y no la exposición de la for- 


ma. La precisión del dibujo, la verdad 


de las proporciones y la construcción 
no bastan para dar valor a una obra de 
arte. La libertad de concepción, la 
originalidad del pensamiento y el sen- 
tido sutil de la expresión sugestiva son 
sus cualidades intrínsecas». 

¿Fueron tus manos las que nos pre- 


cisaron estos pensamientos, o se los. 
precisaron a Semarendranath Gupta 


las manos de la mujer de los frescos de 
Ajanta? 


Al ver de nuevo a don Ramón 
del Valle-Inclanm 


aún no le había salido la 


barba negra, escribió 4romas de Leyen- 
da, las Sonatas y Flor de Santidad. 
Cuando le hubo salido la barba ne- 
gra escribió: Voces de Gesta, Romance 
de Lobos, Aguila de Blasón, La Mar- 


quesa Rosalinda y los Episodios de la 


Guerra Carlista. 


» 
y 
| 


e 


Cuando se tefiía la barba de negro es- 
cribió: El Embrujado; El Pasajero, 
Divinas Palabras, y La Reina Castiza. 

Hoy, que muestra su barba encane- 
¿qué escribirá? 

Señor: Que haya menos obras blan- 
cas en sus obras futuras ro ensubarba! 


Teatro en Barbados, ista Impresa. 


CARTELES abigarrados en la Guetta 
de un barracón. Luces que centellean 


y estrellas altísimas. Leemos en un 
cartel: Carmen. A. Dramatic Version 
of Prosper Merimec. Novel. In Four 


Acts. 


Entramos. Contadaí inglesitas, 


«mulamente rubias. Contados ingleses 


- rosados. Mucha gente colonial vestida 


con ropas de mordientes coloraciones 
de bandera. 


Encendida de geranios, 


por la hoguera del mantón, alta peineta 
decorativa y un abanico de plumas de 
avestruz, aparece en escena una Car- 
men negra que hace enloquecer de 
amores a un contrabandista, también 
negro, y a un torero medio blangó: 
Este matiz de color es el que consti- 
tuye en Barbados, isla inglesa, la fa. 
talidad del drama que Sir Henry Ha- 
milton ha entresacado de la novela de 
Prosper Mérimée. 
- Nadie duda de que las preferencias 
de Carmen vayan al torero que deja, 


por otra parte, en toda la gente dela 
isla perfumada y madura-”exceptua- 


mos a los contados ingleses rosados y 
alas contadas Inglesitas, trémulamente 
rubias—un alto concepto pe los toreros 
como clase social. 


Día de Otoño 


LLUEVE fríamente, Suena la lluvia 


sobre los árboles que se deshojan y so- 


bre los vidrios del balcón. 
Es un día de agua. Caen las horas 


del campanario tiritantes, empapadas. 
"Horas grises! Horas de un día gris! 


Hay días que se marchitan a cada 
instante. El de hoy no. Llega hasta 
nosotros como un gato fiel. Y como un 
gato fiel podemos sentirlo arrastrarse 


- sobre la tumba de las cosas enterradas 


en nuestra alma, a la caza de la clara 


ilusión, —mariposa inoportuna y frá- 


gil. 

Día de ojos lacrimoósos, fríos, ciegos 
de niebla. Día de horas tiritantes, em” 
-papadas. 

Te señalamos con una gran crisan- 
tema otoñal, de largos flecos tristes, 
dolorosamente. morada. 


Noche, altas montafñias 


En la soledad de los picos, bajo to- 
das las estrellas de esta:azul y ardiente 
oscuridad nmocturna del verano, nos 
acordamos de ti, Beethoven. Y es:el 


Solicítense 


silencio agudo, el silencio pálpable, el 
que nos hace oir las notas delirantes 
de tu Sinfonía 


Libros 
Españoles 


| EN la escurrida biblioteca del vapor, 
pueden solicitarse las obras de Pereda, 


de Alarcón, de Julio Verne... y puede 
solicitarse una obra sobre el caso del 
Reverendo J acinto Verdaguer. 

Los pasajeros leen, por su cuenta, 
obras nacionales y obras traducidas: 
Zamacois, 


Retana. > 


De vez en cuando, algún viajero in- 


telectual, —centro o sur americano— 
recibe instrucción y deleite de las refi- 
uadas traducciones que la editorial 


«Prometeo» hace de autores franceses, 
—pongamos a Huysmans, por caso— 


Y escribe la crítica de este escritor 


nuevo para algún rotativo de 


su 


Vapores Franceses 


En la biblioteca, pulida y vistosa, 
encontraréis; Benoit, Regnier, La Ro- 


chefoucauld, Dielhs, Bourget, Mon- 


tesquieu, Pascal, La Bruyere, De Vo. 


gúe, etc. No faltan libros de viajes, de 
arqueología, Memorias de Reyes y de 
queridas reales; no faltan libros de crí. 


tica, de historia, novelas. 'Todo disere- 


los «Cuadernos de Peda- 


gía y otros Estudios» 
que se publican bajo del 
nal Docente de Heredia. | 


YA LISTOS: 


José Ortega y Gasset: Biología y Pedagogía. 
R. Brenes Mesén: Las Categorías Litegartas, 


Precio de los cuadernos : e 4-00 


| EDITOR: J. GARCIA MONGE 
Apartado 533 , San José Dr Costa Rica 


Montepin, Insua, Hoyos, 
Trigo, Gaboriau;V argas Vila, 


tamente escogido. Literatura que ha 


creído la Dirección, moderada, aristo- 


crática y representativamente francesa. 

Entre el pasaje se da el caso de que 
un ,negro colonial lea: Les rapports 
de la Matiére et de l' Ether y de que un 
de lea Batouala. 


vapores Italianos 


En los armarios . de la Biblioteca, 
bien cerrados, se encuentran obras de . 
Guido da Varona, de la Serao, de Ros- 
so di San Secondo, de Annie Vivanti, 
de Bracco; las obras de decadencia y 
patriotismo de D'Annunzio,—el Not 
turno y los volámenes fiumeses de 
cantos y proclamas—las obras de Sem 
Benelli. . 


De entre, el énico' que lee es un 


adolescente que mira siempre el mar 


con sus grandes ojos sombríos y pro- 
fundos. Entre sus dedos pálidos la 
Póstuma de Steechetti. Los otros se 
reparten en grupos donde se juega, se 
hace el amor, o se canta, con acompa- 
fñiamiento de bandurria: Torna a So- 

rrento y 9) sole mío. 


Vapores Ingleses 


dede y alineados lucen en los 
anaqueles de la biblioteca los libros 
de alta fama. Delante de todos, y 
en pomposa encuadernación, Paradise 
Lost. Después, 
menos ricas, obras de Macaulay, de 
Walter Scott y de Dickens. Vienen 
después aún volúmenes de Lord Lyt- 
ton, de Sterne, de Goldsmith, de Was- - 
hington Irving, de Thackeray, de 


Longftellow, de Conrad, de Stevenson, 


sin que nunca falte algún Book of 
Humor. 

_Los pasajeros, mientras juegan al 
tennis en cubierta, dejan en un sillón 
del smoking room el gran nombre y el 
gran libro que han tenido intención de 
lucir y de leer. Unicamente algán pas. 


Quieñ 
habla de la 


del mundo. 


odas sus dependencias: 


TA ELÉCTRICA, 


__ Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin- 


Tiene como especialida 
y como reconstituyente, la MALTA. 


CERVECERIA T RAUB 


Su larga experiengia la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas ! 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las. que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE 6 


GRATIS A SUS CLIENTES. i 
FABRICA - | 
CERVEZAS ger-Ale, Granadina, Loa, 
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener ¡-- Chan, Fresa, Durazno y Pera. , 
y Sencilla.-- SIROPES 
REFRESCOS! 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. ¿y 
d para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE | | 


se refierea una em- 
presa en sugénero, 
singular en C. R. 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta, 
Frambuesa, etc. 


COSTA RICA] 


_SAN JOSE 


en encuadernaciones 
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tor protestabte, que va a Sumatra: o 

a Java, se entera, gracias a sc 
nes insignificantes y ascéticos, —para 
que no llamen muchola atención en la 
'biblioteca—de los áltimos progresos 


- Vapores Alemanes 


“libros, frondosos libros. 
Tras los biselados cristales de la biblio- 
teca: Max Múiller, Goethe, Hegel, Ric- 
ker, Liliencron, Wund, Loens, Spen- 
gler, Kant. Van mezclados libros de 
heterogéneos géneros: de botánica, de 


filología, de senrántica, de astronomía, 
de fisiología, de filosofía. Hay libros 
didácticos, enciclopédicos, libros de 
crítica, de museos. 

Pasajeros de cargada frente paséan 
por la cubierta. Estudian. Lástima que, 
a veces, si os acercáis al más pensativo, 
al más calvo, os sorprende encontrarle 
leyendo, —quien sabe si para conocer a 
España—la veintésima 'edición de la 


traducción al alemán de La Coqguito. 


RAMÓN VINYES 


(La Nación, Barranquilla... 


Los libros de cabecera 


ge quejarse a los libreros: ya no se lee. 
No pienso como ellos. Me parece que se 
lee demasiado. Demasiado y mal. 


La crisis de incultura que atravesamos, 


honda hasta el punto de poner miedo como 
una sima que pueda tragarnos a todos, no 
nace de que las bibliotecas se cierren y las 
librerías quiebren, sino talvez, por aparente 


paradoja, de lo contrario, de la prosperidad 


de unas y otras. 

_ Antes un libro se leía. Ahora se hojean 

muchos libros. Se lee sin elegir, a la ventura, 
corriendo detrás de la moda, o del capricho, 

o de la réclame. La versatilidad con que 

pasamos de libro a libro tiene algo del don- 


- juanismo callejeante de nuestras grandes 


ciudades. Dos, tres flirfs para una sola tar- 
de. Dos, tres, más libros para una sola vela- 


da. Ya dijo el poeta: «J'ailu tous les livres et 


je suis malheureux»; pero su desolada fati- 
ga era bien poca cosa comparada con la nues- 
tra. Si no hemos leído todos los libros, aspi- 


- ramos a leerlos; y así, al cansancio y al tedio 
de. la lectura, se suman la enervación y la 


inquietud del anhelo insatisfecho. ¿Qué per- 
sona medianamente culta se atreye a decla- 
rar con orgullo: «No, no conozco ese libro, 
ese autor, esa nueva: escuela...» Es de buen 
tono, casi es obligatorio conocer el último li- 
bro expuesto en los escaparates, por el último 
 versificador francés, italiano o autóctono, la 
última receta literaria descubierta por el úl- 
timo sr00. 

- Y cuando, después de esta carrera des a 
través de todas las literaturas y de todos los 
libros, sobrevienen la fatiga y el hastío, ¿te- 
nemos acaso en algún rinoón secreto de nues- 
tras preferencias un libro amigo donde repo- 
sar? ¿Un libro que sea como un jardín 


escondido y tranquilo, donde convalezcamos 


de aquella fiebre? ¡Ay, no! Todos hemos vi- 
vido, creo, aquella página en que Jacinto, el 
príncipe de Za ciudad y las sierras del 
grande Eca de Queiroz, deseando recogerse 


a su cama con un libro, después de contem.- - 


plar los setenta mil volúmenes de su biblio- 
teca, y revolverlos y derrumbarlos, se decide 
al fin, descorazonado, mareado, previamen- 
te harto, por acostarse con el Jiario de No- 


ticias. Un libro de cabecera, eso le faltaba 
al príncipe, como tantas otras cosas amables, 


Carlos López: Por el atajo..... 


b etc.). 


en medio de su esplín y del tumulto de la 


* Ciudad. Y si el lector lo ha seguido hasta su 


aldea, escondida en la sierra, y lo ha visto 
recobrar la salud, la paz, el contento, la di- 
cha, y reconciliarse con la vida, recordará 
que Jacinto comprendió un día la inmensa 
delicia de leer un libro. El hombre de los 
setenta mil volúmenes, ahora, en su casa. de 
Tormes, después de resucitado, era el hom- 
bre de un solo libro: la Odisea. 

Nuestros padres, nuestros abuelos, toda- 
vía conservaban su libro de cabecera. Aun 
podían decir: Mi poeta es éste. Era Goethe, 
era Schiller, era Byron,. era Heine, era La- 
martine, era Leopardi... ¿Pero nosotros? ¿Po- 


demos decir en verdad cuál es nuestro poe- 
- ta? A muchos admiramos, a algunos prefe- 


rimos, tal vez a uno; pero ¿cuánto tiempo 
ha transcurrido, lector, desde la última vez 


- Libros y folletos de ocasión 
a precios módicos 


- Tenemos encargo de vender los si: 
guientes: 


José M. del Hogar: Las primeras 
Maltrana: Chile Nuevo........ 
P. Henríquez Ureña: Mi España .... 
R. Heliodoro Valle: Anfora 
Alfonso Reyes: s de Madrid... 
N. Murray Butler: El significado de 
M> D' Mis recuerdos (3 to- 
R. de los 
de España (4 tomos) .............. 
Emerson: El poeta 
Arturo Borja: La flauta de ónix. .... 
R. Rolland: Vicolas y el RNESR 
social contemporáneo..... 


B. Contreras: Antología de poetas ita- 
MANOS 

J. Muñoz Escámez: H. Su 

Rodolfo Rocker: Artistas y rebeldes 
(Poe, Tolstoy, Wilde, Kropotkine, 


2.00 


.... 1.4.4 


0.75, 


la vista. atrás, 


que leíste ft poeta? ¿o es que me equivoco. 
y lo tienes siempre a mano como un libro 


de horas? 

Para cada la Dia cada alma, para 
cada temperamento había una obra inmor- 
tal. ¡De cuántos han sido libros de cabecera 
la Biblia, Homero, el Quijote, | el Kempis, 
leídos asiduamente en los días fastos y en 
los nefastos, para regocijo o descanso en 
aquéllos, para distracción o consuelo en 


éstos! El adolescente o el varón que soña- 


ban. con hechos grandes tenían junto a la 
almohada, su Plutarco; las almas que bus- 
caban alivio a sus pesares, a Marco Aurelio 
o a Boecio; los hombres reflexivos y tole- 


_ rantes, quizá algo misántropos, a Montaig- 


ne; los esprits forís a los enciclopedistas; 
los sofíadores descontentos, a Rousseau; los 
jóvenes apasionados, el Werther; los cora- 


zones ligeros y tiernos, fáciles de ganar .. 


la risa y por el llanto, a Dickens... 

¿Cómo no he de recordar en este mo- 
mento a aquel anciano amigo de mi adoles- 
cencia, clavado en el lecho por la parálisis, 


lector insaciable, sí, pero en cuyas lecturas 


volvían siempre a modo de un renovado mo- 


_ tivo, Byrom y Voltaire? El me hizo amara * 
los dos. Y fueron tal vez aqueilas blasfemias 


del Caín y aquellas burlas del Cándido, 
las que abrieron la primera brecha en la in- 
genua piedad de mi nifiez, formada sobre 
los santorales que le leía a mi abuela, mien- 
tras ella tejía las gruesas medias de lana. 
Porque también nuestras abuelas, aunque 
nada letradas, tenían su libro de cabecera, 
Ev la vejez, la vida del santo de su devo- 


ción; antes, en la edad romántica, algún . 


novelón que aun recordarás, lector, haber 


visto, en tu infancia, andar por la casa, des. 


cosido y ajado: Los Doce Pares de Fran- 
cia, Genoveva de Bravante... ¡Pobres e 
inocentes lecturas! Hoy nuestras muchachas 
devoran incansablemente, sin volver nunca 
las cien 
tas. que aparecen por 'semana; y las más re- 
finadas, todas las Claudinas que por esos 
mundos se publican, toda la literatura de 
exportación. 

Es que vivimos con mucha prisa, cd sé, 
No juzgo; comparo. Hasta en la: música 
popular, que parecería, por su naturaleza, 
deber fijarse por más tiempo en la memoria 
y en el corazón, el cambio vertiginoso es la 
ley. ¿Qué se hicieron aquellos valses de 


ayer, que pudimos creer inolvidables? ¿qué 
ha sido del tango o del fox-trot del pasado 


: Carnaval, tocados, cantados, silbados por 


una ciudad entera? ¿quién los tararea ya? 


¿cuál es hoy, hoy mismo, el tango de moda? 


- Toda una larga generación, amó arrullada 


por las romanzas de Tosti; pero, de nuestras 
canciones, nuestros hijos, ¿cuál podrán re- 
cordar mañana con nostálgica melancolía, 
«porque se la oyeron cantar Peel a 


sus madres? 


4,00. 


Tengo por cierto que esta mudanza conti- 


- jua del gusto y dispersión del interés, nó 


pueden ser propicias al nacimiento de fuer- 
tes y nobles espíritus. Donde uo hay con- 
centración no hay riqueza; y bien sabemos 


ovelitas bara- 


» 
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que prácticamente, salvo en rarísimos casos, 


la extensión se opone a la profundidad. Así 


- como el callejero don Juan al que me refe- 
ría poco antés, se irá de este alegre mundo 


de sus fáciles aventuras, sin haber conocido 
un solo amor verdadero, por igual motivo 
el lector que mariposea de libro en libro, 
deshojándolos todos aunque sin libar larga- 
mente en ninguno, morirá con el alma vacía. 


No concibo la existencia de un real talento 
que no haya sufrido la bienhechora influen-.. 


cia de algunos libros no comunes. Si reco- 
rremos la biografía de los escritores ilustres, 
antiguos y modernos, siempre hallaremos 
en su iniciación uno o varios autores predi- 


lectos. La historia de la literatura es en. 


gran parte la historia de los libros de cabe- 
cera. Es lástima que Rodó, en sus Motivos 
de Proteo, libro tan rico de sugestiones, 


no haya desarrollado con mayor amplitud 


este aspecto del hallazgo de la vocación. 
Alude a él en el capítulo donde trata de la 


lectura como hecho provocador de la apti- 


tud que se reconoce a sí misma, y cita opor- 


. tunamente, entre otros, el ejemplo de 'la 
* Ilíada cuando ofrece a Alejandro, para mo-. 
' delarse, el arquetipo de Aquiles, y el de 
: Los Comentarios de César, sirviéndoles de 
consejeros y amigos a Bonaparte y a Condé, 


y el de Los Mártires, que anuncian a 
Thierry su vocación de historiador; pero la 
mayoría de las anécdotas citadas por el ad- 
mirable moralista uruguayo, interesantes 


todas, son ejemplos del estímulo súbito pro- 


ducido por alguna improvisada lectura sobre 
almas en las cuales dormía la vocación, sólo 
esperando para despertarse el fal lux, y 
no de la influencia tenaz, prolongada, pro- 
funda, ejercida por un autor o por un libro 
sobre un talento. ¿Quién podrá decir cuán- 


tos esforzados varones ha formado la asidua 
lectura de Plutarco? ¿quién sabrá medir la 
. sutil influencia de Maquiavelo? ¿cuántos ver- 
sos suavísimos ha dictado el Petrarca? 


Tendríamos la respuesta, sorprendente, 
si pudiéramos, videntes del pasado, evocar 
las vigilias de tantos niños, de tantos mo- 
zos reconcentrados y sofiadores, que más 
tarde habían de ser famosos, y llegándonos 
de noche junto a su lecho leyéramos, por 


encima de sus hombros, en el libro qe” 


están leyendo. 
Más de una vez me he preguntado si 
actualmente leemos por gusto o por deber, 


Ñ 
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4 Dos tomos. Cada A 0,50 » » 
| Los Cuentos de mi tía Panchita, Por 
Carmes lira, Edición aumentada .... 0,50 » » 

Pasteur. Por Gaston Laurent..... 0,30 » 
Cuentos Viejos. Por María de No- 4 


por obligación que se nos impone o que nos 
.Iimponemos. Que si fuera esto último, es- 


taríamos muy lejos de la afición, del en- 
tusiasmo, de la devoción de que he venido 
hablando hasta ahora. Hablo de la afición 
tenaz a un libro; que hace escribir a Mon- 
taigne, a propósito de Las Metamorfosis, 


de Ovidio: «Hacia los siete u ocho años, 


dejaba por leerlos todos los demás entrete- 
nimientos». Hablo de la pasión que Home- 
ro, aprendido de memoria, despierta en 


Schliemann, hasta inducirlo a comprome- 


ter todo su haber de comerciante enrique- 
cido, en la empresa de desenterrar a Troya 


y a las ciudades ciclópeas. Hablo de la de- 
-wvoción que sentía Flaubert por Chateau- 


briand, a quien veneraba al extremo de 
declarar que hubiese dado su obra entera 
por dos líneas suyas. 

Leer por leer, sin amor y sin fe, hb 
porque digan que hemos leído, es otra cosa. 


El marinero desembarca en ¿lintimitibles* 


puertos, pero de su fugaz estada en cada 
uno no lleva a bordo sino un recuerdo 
vago, acaso alguna ebriedad y mucho can- 
sancio. No se ha detenido en ninguno, en 
ninguno ha amado, padecido, gozado. Nada 
podrá construir sobre esas sombras de im- 
presiones. Su alma es un calidoscopio. Pero 
haced que ese hombre regrese todos los 
años a su aldea, y ahí, al encontrarse con 
los suyos y entre las paredes de su casa, 


reviva los recuerdos de. ayer y conciba una 
- esperanza para mafiana: podrá después lan- 


Obras de Alfonso Reyes 


Hemos recibido para la venta 10 ejeps. de cada 
una de. las siguientes: 


Simiatias y Diferencias (Tres series). 
00 Cada SOTO » 2.50 


EL CONVIVIO de los Niños 


Cuentos a Sonny. Por Santiago Pé- | 
Tardes de Invierno. Por F. Pi y 
Florilegio. Por diversos autores... 0.25 » » 
La Edad de Oro. Por José Martí. 


El Del/in de Corubict. (Visión de 
ei antes de la conquista es- 


pañola). Por Anastasio Alfáro... 0,50 » >» 


BOTICA ESPAÑOLA 


ASTOR: 


SAN JOSE 


| 
Preparaciones 


ELIXIR ANTIPALÚDICO 
MÍFUGO 
ANTIGONORREICA 


COSTA RICA 


zarse de nuevo por esos marés, pero en su 
alma habrá algo más que una niebla o imá- 
genes; habrá un cariño, añoranzas, ilusio- 


nes, fe... Como el marinero que navega 


siempre, sin parar en ninguna tierra, es el 
lector de infinitos libros. En cambio po- 


- dríamos comparar al lector naturalmente 


curioso de muchas lecturas, pero fiel a unas 
pocas, con el marinero que de tiempo en 
tiempo vuelve a sentarse junto al hogar 
nativo a descansar de las fatigas del viaje 


y a sentir palpitar sobre su pecho corazo- 


nes amados. 

- Comprendo que si viajar es necesario, 
según dice un viejo lema latino, ne lo es 
menor variar de lectura. No llevo mi ra- 
zonamiento al absurdo de pretender que 


. nos encerremos en un solo libro. Nos asfi- 
_ xiaríamos, por vasto que él fuera, Pero re- 
petiré con Ruskin: «Hay libros buenos para 


una hora y libros buenos para todo tiempo». 


Sin el amor a estos no se concibe la verda- 


dera cultura: sin embargo esa especie de 
amor va desapareciendo del mundo. Debe- 
mos hacer lo posible para que así no sea. Es 


menester que nuestros hijos tengan sus libros - 


de cabecera y que los frecuenten por amor 
no por obligación. 


Podríase lógicamente pensar que tal tarea 


incumbe a la escuela. Pero nuestra escuela 
va dando tumbos patrioticamente de fiesta 


en fiesta y de gripe en gripe, y por el mo- 
mento no tiene tiempo para ocuparse en es- 
tos asuntos. Los padres cultos, celosos de la 


suerte intelectual de sus hijos, están llama- 


dos a reemplazarla en la delicada tarea de 
crear ep los jóvenes el amor a las cosas be- 
llas y nobles, entre ellas los libros inmorta- 


les. Bl cariño les sabrá inspirar las artes 


sutiles que se requieren para triunfar en la 
empresa, nada fácil, porque el ambiente le 
es formidablemente adverso. 

¡Oh, la enorme atracción que ejerce debo 
el espíritu del niño un viejo armario. que los 
mayores abren de tarde en tarde con sigilo y 
miramiento! Puede ser para el niño como 


descubrir un tesoro, hallar en ese armario 


un viejo libro famoso, de cubierta ennegre- 


cida por los años y el uso, y cuyo texto y 
cuyas láminas, grandes y. bellas, le pneblen 
». la fantasía de visiones suizos o de imáge- | 


nes rientes. 


Yo sueño para mi hijo tamaña aventura 


maravillosa. Que algún día pueda él contar, 
como lo ha hecho Enrique Heine, en una 
página inolvidable, de qué modo descubrió 
el Quijote y recreóse su tierno corazón, le- 
yendo en el jardín de su casa, sobre nn viejo 
banco de piedra musgosa, las nunca oídas 
hazañas del osado caballero, y cómo lloró 
hasta el punto de creer que nunca se conso- 
laría, aquel melancólico día de otoño en que 
llegó al capítulo en donde el Caballero de la 
Blanca Luna—¡el bachiller Carrasco!-—derri- 


ba al más valiente y al más noble de los hi- 


dalgos. 
ROBERTO F. GIUSTI 


(La Nación. Aires). | 
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